本文原刊于举目官网2021.10.01

陈恩加

 

一

记得上大学以前，每次语文考试最后要写作文的时候，我都感到不太自在，也时常感到难以下笔。不过作文常能拿到不错的分数，被语文老师当做范文来读。

回想下笔前的感受，倒也说不上是讨厌写作文。其实，那是对作文题目的迷茫而产生的一种焦虑——只有卷子发下来，你才知道这次命题作文要写的主题。拿到命题，再被迫去思考……而且，即使是深刻的主题，也只有短短几十分钟的思考时间。

离开校园进入职场后，开始触摸到社会的粗糙，感受到人间的冷暖，也感悟到一些人情世故，不再用象牙塔里的思维去架设生活的框架。慢慢地，我学会了用“放大镜”去观察当下的点滴，同时，也用“天文望远镜”来追踪未来。

后来不知道是哪次机缘巧合，或许是发现了生活中某些我感兴趣的“纹路”而想着及时记录下来，我养成了不规律的动笔习惯。和学生时代一样，下笔前仍然是不舒服的，有所不同的是，这时的我是主动拎着某个思考过的主题，去向生活讨要卷子做。

仍然不舒服的原因，是怕与这个时代主流的声音相比，我所写的会苍白无力了些，无法再像以前那样被人当做范文，拿起来向异议者大声朗读。

 

二

后来的写作过程，也的确证明了我的担心并非空穴来风。年少时的高分作文，至少能在全班同学面前给我带来自豪，让我相信文字能带给我荣誉，但现在我却发现，比起那些极具冲击力的短视频、综艺与网络游戏所能带给人的畅快体验，用文字构建的世界，看起来似乎更像是一座毛坯房，没多少人愿意观赏，更别提拎包入住。

面对着世俗洪流的裹挟，我写的有时候都无法说服我自己。文字究竟还有力量吗？文字的作用究竟是什么？在这个经济、物质、生活水准大幅迈进，但谎言、绝望、罪恶，以及虚无感、漂浮感也更肆意蔓延的时代，我尝试着将自己抛入这些巨大的问题之中，拄著文字之杖小步推进。因为，不被蚕食的唯一方法，就是及时发起反噬。在身边的人都匆匆前行、不问归处之时，走慢一点，或许更不容易做出错误的判断。

然而，我也问自己，为何要拄著文字前行？毕竟，作为一名工科生，更习惯用推理和演算去向他人展示科学之美，并享受理性与科技带来的生活跃迁。这似乎也是自马克斯·韦伯（Max Weber）所说的“世界的祛魅”( disenchantment of the world，世界的一体化宗教性解释的解体。编注)以来，所有人的追求与感受。

首都师范大学哲学系教授陈嘉映，在《哲学·科学·常识》一书中，回顾了人类的求知历史，认为科学的发展，改变了我们的认识。这些改变，是通过很多途径的。其一就是通过科学精神和科学方法，即注重理性的态度、事实和逻辑；其二是通过科学技术所产生的东西，比如互联网、电脑、智慧手机等。这些东西早已改变了我们的世界，人们以为靠这些就能寻见真理。

文字，这种如此古老的模式，和日新月异的技术相比，究竟能带着我们走多远，并带给我们何等不一样的体验？

或者，缩小范围，换个问法：一个并非以文字为职业，却又对写作保持好奇的基督徒青年，在包括教会在内的周遭之人安逸地享受着科技与物质空前发达这一“全民宗教”带来的沉浸式体验时，我该如何告诉他们（包括我自己）：我们在真理的道上并非不偏左右，而是渐行渐远？

这是每一个想要在这个歌舞升平的时代发出不一样声音的基督徒，亟需回答的问题。对我来说，紧握在手中的文字之杖，也因此成为了信心之杖。

 

三

在此，我想说明自己在信仰写作上踽踽而行的3个原因：

第一，卡夫卡有一句名言：“所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。”(A book must be the axe for the frozen sea inside us.)

这些年间,我也的确被好书“砍”了不少次。书中的文字可震撼人心。我希望自己不仅仅做一个被“砍”者，也能写出“砍”别人的文字。正如彼得讲耶稣被钉十字架和复活，让众人听见“觉得扎心”（参《徒》2：37），带着上帝权能的文字不仅像一把斧子，更像是一枚炸药，能够引爆人刚硬的内心。

第二，文字不仅能“砍”人，它还能“推”人和“拉”人。汉东尼（Tony Reinke）在《大阅读家》（Lit：A Christian Guide to Reading Books）中,提到了两种写作思路：一种是把你拉进书中来，是向心性的；另外一种是把你从书中推出去，是离心性的。他说：

“如果你读的是一本纯粹欣赏文学之美的书，你希望作者把你拉进书中，以丰富的意象吸引你；另一方面，如果那书是讲个人的改变，你会希望作者把你推出去，这样你才能跳离内容，进行个人的反思与应用。”

因此，信仰写作让我：一，有机会把自己和他人拉入所写的文字中，对上帝进行思考和探求，以此吸引人再次靠近祂。二，同时也有机会把人推开，让人再度回到现实中，活出自己的价值观和愿望。

第三，虽说上帝本身是灵，人无法通过感官去直接接触，但上帝的圣言正是透过文字，也就是圣经，来传递给普罗大众的。

文以载道，圣经表面上虽然只是文字的集合，其中却承载了上帝的真道，同时靠着圣灵的启示，改变了无数人的生命。难怪卡尔·巴特(Carl Barth)在其巨著《教会教义学》(Church Dogmatics)中，把神的道分为3种模式来理解：启示的道、成文的道、宣讲的道。而且宣讲、启示的道，必须与成文的道一致。

愿意相信文字的力量，坚守信仰写作的阵地，从某种意义上来说，也就是相信上帝的大能。

 

四

除了上面3个原因之外，文字还不断给我机会，透过圣经的价值观，质问自己和世界。

大作家加缪，就是个不断质问这个世界的人。他的质问，直逼人类存在的核心问题——存在到底有什么意义？可惜他认为，人类注定在“不得不提出这一问题”以及“无法找到该问题的充分答案”之间来回徘徊。这种吊诡状态，就是他所说的“荒谬”。

然而，当人高举圣经，去主动思考与追寻自身、世界的真相时，就会发现，不但“荒谬”烟消云散，文字更能顷刻间地揭开荒谬的虚伪，有力地证明：上帝的圣言才是真正的生命之道，并向自己、他人乃至世界，指明当行的路！

正如摩西在以色列人过约旦河之前，对他们所说：“我今日呼天唤地向你作见证，我将生死祸福陈明在你面前，所以你要拣选生命，使你和你的后裔都得存活……”(《申》30：19)而这些“生死祸福”，取决于人是否“谨守这律法书上所写的诫命律例，又尽心尽性归向耶和华——你的上帝”。并且，这些诫命“不是难行的，也不是离人远的”(参《申》30：9、11)。

信仰写作，就是将上帝的道用文字表达出来，叩问人心和世界：当人和真理相隔甚远，究竟是因为道远人，还是人远道？

 

结语

正是由于上面这些原因，并靠着上帝的恩典，我不再像学生时代那样，被迫拿着生活突然给的命题去思考，而是可以主动借由观察、阅读、对话、写作，就各种议题向生活发问，并靠着上帝话语的支撑，书写我对自我、时代、生命、信仰的探索。这便是我认为的信仰写作的意义。

有人引用威尔•杜兰特的话说，当学习哲学的人面对现实的时候，常常体会到“粗粝的生存需求将他们从思想的高峰拽下，抛入生活的撕扯中”。我想我亦不能幸免。然而，借由文字这一载体，我有机会靠着上帝的圣道，将被撕扯后的自己，一次次地重新拼凑。

道不远人，乃人远道，借由文字，再次近道。

 

作者现居杭州，码农一枚，热爱阅读、写作与健身。