本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.10.25

小望

 

1

周二中午，收到朋友转发别人的代祷事项，是为著一位被车撞到的孩子，正在医院抢救。下午，又收到信息：孩子已经被主接去了。继续询问，才知道孩子的父母是我认识的友人，很多年前，我还为这对夫妇操办过婚礼。放下手机，一时间，心里难过，陷入恍惚中……

周四，我们几位朋友一早驱车赶往另一座城市，去参加孩子的追思礼拜。一路上，心情沉重，想着见到友人该说些什么，想来想去，也不知道该如何安慰，只好作罢，默默为他们祷告。

直到中午，我们才抵达。见到友人，仍不知道说些什么。他看起来平静而克制，可谁都知道，这表面的平静下，隐藏着多大的悲伤。孩子的妈妈，从孩子出事到现在，已经不知道哭了多少次。我们坐在她的身边，她断断续续地说著，一边说一边哭，稍微被控制住的情绪，又随时被哭泣剪断。

“孩子这么大，没过过生日，才几天前，第一次过了6岁生日——”

“她最喜欢穿花衣服，前几天生日收到亲戚买给她的花衣服，穿在身上舍不得脱下。”

“她很乖巧，从不调皮，过马路从来都是要问爸爸妈妈。”

“前几天还在眼皮底下蹦来蹦去的孩子，怎么就没了呢？”

……

孩子的妈妈抱着我们一阵一阵地哭，我们也泣不成声。

从不同人的口中，我大概拼凑出事故的经过。出事当天，因为台风的缘故，学校从中午临时放假，6岁的孩子，也开心地回到家中。她像往常一样在自己家店铺门口玩，被突然拐进路口的汽车撞到。直到听到路旁有人惊叫，司机才反应过来，立即刹车，但这意味着，车不仅撞到孩子，又从孩子身上碾压过去。据说，那位女司机当时不仅穿着拖鞋，还开车的时候在看手机，分了心，才导致这场悲剧的发生……

等友人知道孩子出事了，他们来不及穿鞋，抱着孩子、赤着脚跑向医院，孩子最终没救回来。那条他们熟悉的道路，成为他们人生中无法回望的斑驳。

 

2

苦难于人而言，似乎无解又无情。在苦难中，上帝似乎也沉默了，祂好像收回了祂恩典的手——那个时候，哪怕上帝干预任何一个细节，或许悲剧就不会发生了。人们常这样想，因此，在苦难中，会如大卫一般喊道：“我的神，我的神！为什么离弃我？为什么远离不救我？不听我唉哼的言语？”（《诗篇》22：1）

世间万事，理性难以辨明。基督徒面对死亡，面对伤痛，并不比无信仰（或其他信仰）的人更容易。可如果只是这样，我们为何还要继续相信上帝的存在，并且信靠祂呢？

提摩太·凯勒牧师在《为何是他》中，提到相关的问题：“对于许多人来说，他们最大的问题不是基督教的排他性，而是世界上有邪恶和苦难的存在。有些人认为无妄之灾是一个哲学性的难题，以致于他们从根本上怀疑上帝的存在；但这个问题对于另外一些人而言，则可能是一个极为个人性的问题。他们不在乎上帝是否存在这种抽象的问题，而是拒绝投靠或相信一位容许历史和生活中发生这种事的上帝”。（注1）

凯勒牧师并未给出上帝为什么容许苦难发生的答案，在我们有限的理性看来，苦难的确是一件奥秘的事情。但凯勒牧师提到几点，值得我们深思：一是苦难有时对人是有益处的；二是无神论的苦难观否定了上帝的存在，但并没有解决苦难本体，反而更难解释苦难。

关于这一点，C․S․路易斯曾说：“我拒绝相信上帝存在的理由之一，是因为宇宙看起来是非常残酷又不公平的。但我是从哪里得到公平和不公平的概念呢……当我宣称宇宙不公平时，我是用什么来与它相比呢……当然我可以放弃自己对公平的概念，而说那不过是自己个人的想法而已。但如果我真的那样做了，我拒绝相信上帝存在的理由也就瓦解了——因为我拒绝相信上帝存在的理由是根据世界真的不公平，而不仅仅是因为个人的想法没有得到满足……”（注2）

凯勒牧师进一步写道：“在全世界各种宗教中，只有基督教宣称上帝在耶稣基督里成为独特而完全的人，因此祂能亲身理解绝望、被拒、孤单、贫穷、丧亲、被虐和被囚的痛苦……

如果我们再来问‘为什么上帝容许邪恶和苦难持续存在’这个问题，并注视著耶稣的十字架，我们可能仍然不知道答案是是什么。但是我们现在能明白答案不是什么了：不会是祂（上帝）不爱我们，也不会是祂对我们的境况不在乎或无动于衷。上帝如此的关切我们的痛苦和惨况，甚至愿意亲自为我们承担”。（注3）

或许，恰恰也基于苦难，基督教的信仰没有被击垮，反倒被坚固。不是因为苦难本身，而是在苦难中显出信仰的真实，显出坚实的盼望所在。看似无解中，有了答案，看似艰难中，又瞥见那暗夜中的一丝亮光。

在约伯的天平上，无法称出苦难的重量，测透苦难的奥秘，但在耶稣基督的十字架上和祂的复活里，有一天属于上帝的儿女，终将也要在基督里复活，这给苦难中的人盼望。或许，信仰不是回答上帝为什么容许苦难的发生，而是告诉我们，耶稣基督为我们承载了最大的苦难，我们因而可以学习祂的样式。

 

3

某种意义上，这个世界上哪有真正的感同身受呢？一个人的情绪，一个人的遭遇，一个人的悲喜，一个人的孤独……人的安慰，在另外一个人的苦难面前，有时是苍白无力的，只能哑口无言。

但某种意义上，这个世界上又有着生命的相通，在三一神那里、在教会的肢体连接中，在有限的生命共同体中。

没有人比天父更能理解这对父母的寸断肝肠，因为我们的天父也曾失去祂的爱子。不是因为意外或者其他，这位天父因为爱我们的缘故，主动地舍弃祂的独生子。没有人比耶稣基督更能理解这对父母的苦痛，因为祂为我们承受了宇宙性分离的苦难，当祂在十架上呼喊“我的神，我的神为什么离弃我”时，大卫的诗篇（《诗篇》22）成了基督的诗篇，人的痛苦成了基督的痛苦。基督因为爱着这个破碎泥泞的人间，而承担了极深的痛苦。

 

4

我们从友人的家里去往追思现场。农场的庄稼连成一片，就像望不到尽头的人生，又像随时都被收割的人生。农场的院子中，放著孩子生前的照片。照片上的小女孩天真美丽，就像在荒芜的土地上摇曳的一朵小花。这是我第一次“见到”这个孩子，我想，有一天，在天上再次见到的时候，她一定比现在更美丽。

追思礼拜上，和我们一同过去的牧师，有一场特别的讲道，这个逝去孩子的名字——梦扬，曾是他起的。

“梦扬她更像是安静、美丽的天使来到我们中间，每次见到她，都那么乖巧、懂事、迷人，她安静而美丽地活在角落里，对于属灵的事，她总是扑闪著水灵灵的大眼睛，一望就望到天上去……

今天，我相信梦扬正在天堂，在主里得到了安息。‘让梦飞扬绝无空欢一场，使生歌唱真有复活在望。’这是真实无比的事。将来，我们一定可以在天上见到她。

……但主的意思是好的。这个世界总是这么残酷和忘恩负义。世界是要害我们，但上帝是要救我们。

……这个世界不配有梦扬，上帝就把她接走了。她已经完成了上帝的使命，而留给我们的全是美好回忆。我们谢谢她带给我们那么多幸福和欢乐。她看似死在世界中，反而结出许多子粒来了。

梦扬没有死去，而是真实无比活在上帝的眷顾中。主耶稣对马大说：‘复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活。”（《约》11：25）天使对找耶稣尸体的妇女们说：‘为什么在死人中找活人呢？祂不在这里，已经复活了。”（《路》 24：5）……”（注4）

随后，孩子父母在追思会上的致辞，也让我们颇受安慰，我们相信，这从上帝而来的安慰我们的话，也安慰了他们。

 

5

因为友人夫妻捐献了孩子的遗体，我们最后驱车，陪同一起到了殡仪馆。我不忍去看，远远地站在人群的最边缘，隐约中，看到躺在那里的孩子，她就像睡着一样——我喜欢看我女儿睡着时的样子，熟睡的她总是很满足，有时候还会在梦中笑出声来。每回熟睡中醒来，她睁开眼睛看见我，就会甜甜地喊“爸爸”。我想，此刻，这个6岁的女孩，她也正在天父的怀抱中熟睡，有一天，她也会醒来，看见她的爸爸，她一定也会甜甜地呼喊“爸爸”。

回到自己的城市，已是深夜。没有漫天灿烂的星河，城市的灯光昏黄而孤单。

在晨暮之间，在与那个世界隔着死亡的这个世界，我们虽有徬徨，却满怀盼望。

这个10月，楼下的桂花开了。星星点点的挂在枝头的花瓣，被风一吹，便落在地上，带着满身的芳香。

 

注：

1．提摩太·凯勒著，吕允智译，《为何是他——怀疑主义时代的信仰》，上海三联书店，53页。

2．C․S․路易斯著，汪咏梅译，《返璞归真》，华东师范大学出版社，56页。

3．同1，63页。

4．http://www.szcclhn.com/?p=3509 《让梦飞扬——蒋梦扬姊妹追思礼拜讲道》。