苦难中的飞扬(小望)2021.10.25

本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.10.25

小望

 

1

周二中午,收到朋友转发别人的代祷事项,是为著一位被车撞到的孩子,正在医院抢救。下午,又收到信息:孩子已经被主接去了。继续询问,才知道孩子的父母是我认识的友人,很多年前,我还为这对夫妇操办过婚礼。放下手机,一时间,心里难过,陷入恍惚中……

周四,我们几位朋友一早驱车赶往另一座城市,去参加孩子的追思礼拜。一路上,心情沉重,想着见到友人该说些什么,想来想去,也不知道该如何安慰,只好作罢,默默为他们祷告。

直到中午,我们才抵达。见到友人,仍不知道说些什么。他看起来平静而克制,可谁都知道,这表面的平静下,隐藏着多大的悲伤。孩子的妈妈,从孩子出事到现在,已经不知道哭了多少次。我们坐在她的身边,她断断续续地说著,一边说一边哭,稍微被控制住的情绪,又随时被哭泣剪断。

“孩子这么大,没过过生日,才几天前,第一次过了6岁生日——”

“她最喜欢穿花衣服,前几天生日收到亲戚买给她的花衣服,穿在身上舍不得脱下。”

“她很乖巧,从不调皮,过马路从来都是要问爸爸妈妈。”

“前几天还在眼皮底下蹦来蹦去的孩子,怎么就没了呢?”

……

孩子的妈妈抱着我们一阵一阵地哭,我们也泣不成声。

从不同人的口中,我大概拼凑出事故的经过。出事当天,因为台风的缘故,学校从中午临时放假,6岁的孩子,也开心地回到家中。她像往常一样在自己家店铺门口玩,被突然拐进路口的汽车撞到。直到听到路旁有人惊叫,司机才反应过来,立即刹车,但这意味着,车不仅撞到孩子,又从孩子身上碾压过去。据说,那位女司机当时不仅穿着拖鞋,还开车的时候在看手机,分了心,才导致这场悲剧的发生……

等友人知道孩子出事了,他们来不及穿鞋,抱着孩子、赤着脚跑向医院,孩子最终没救回来。那条他们熟悉的道路,成为他们人生中无法回望的斑驳。

 

2

苦难于人而言,似乎无解又无情。在苦难中,上帝似乎也沉默了,祂好像收回了祂恩典的手——那个时候,哪怕上帝干预任何一个细节,或许悲剧就不会发生了。人们常这样想,因此,在苦难中,会如大卫一般喊道:“我的神,我的神!为什么离弃我?为什么远离不救我?不听我唉哼的言语?”(《诗篇》22:1)

世间万事,理性难以辨明。基督徒面对死亡,面对伤痛,并不比无信仰(或其他信仰)的人更容易。可如果只是这样,我们为何还要继续相信上帝的存在,并且信靠祂呢?

提摩太·凯勒牧师在《为何是他》中,提到相关的问题:“对于许多人来说,他们最大的问题不是基督教的排他性,而是世界上有邪恶和苦难的存在。有些人认为无妄之灾是一个哲学性的难题,以致于他们从根本上怀疑上帝的存在;但这个问题对于另外一些人而言,则可能是一个极为个人性的问题。他们不在乎上帝是否存在这种抽象的问题,而是拒绝投靠或相信一位容许历史和生活中发生这种事的上帝”。(注1)

凯勒牧师并未给出上帝为什么容许苦难发生的答案,在我们有限的理性看来,苦难的确是一件奥秘的事情。但凯勒牧师提到几点,值得我们深思:一是苦难有时对人是有益处的;二是无神论的苦难观否定了上帝的存在,但并没有解决苦难本体,反而更难解释苦难。

关于这一点,C․S․路易斯曾说:“我拒绝相信上帝存在的理由之一,是因为宇宙看起来是非常残酷又不公平的。但我是从哪里得到公平和不公平的概念呢……当我宣称宇宙不公平时,我是用什么来与它相比呢……当然我可以放弃自己对公平的概念,而说那不过是自己个人的想法而已。但如果我真的那样做了,我拒绝相信上帝存在的理由也就瓦解了——因为我拒绝相信上帝存在的理由是根据世界真的不公平,而不仅仅是因为个人的想法没有得到满足……”(注2)

凯勒牧师进一步写道:“在全世界各种宗教中,只有基督教宣称上帝在耶稣基督里成为独特而完全的人,因此祂能亲身理解绝望、被拒、孤单、贫穷、丧亲、被虐和被囚的痛苦……

如果我们再来问‘为什么上帝容许邪恶和苦难持续存在’这个问题,并注视著耶稣的十字架,我们可能仍然不知道答案是是什么。但是我们现在能明白答案不是什么了:不会是祂(上帝)不爱我们,也不会是祂对我们的境况不在乎或无动于衷。上帝如此的关切我们的痛苦和惨况,甚至愿意亲自为我们承担”。(注3)

或许,恰恰也基于苦难,基督教的信仰没有被击垮,反倒被坚固。不是因为苦难本身,而是在苦难中显出信仰的真实,显出坚实的盼望所在。看似无解中,有了答案,看似艰难中,又瞥见那暗夜中的一丝亮光。

在约伯的天平上,无法称出苦难的重量,测透苦难的奥秘,但在耶稣基督的十字架上和祂的复活里,有一天属于上帝的儿女,终将也要在基督里复活,这给苦难中的人盼望。或许,信仰不是回答上帝为什么容许苦难的发生,而是告诉我们,耶稣基督为我们承载了最大的苦难,我们因而可以学习祂的样式。

 

3

某种意义上,这个世界上哪有真正的感同身受呢?一个人的情绪,一个人的遭遇,一个人的悲喜,一个人的孤独……人的安慰,在另外一个人的苦难面前,有时是苍白无力的,只能哑口无言。

但某种意义上,这个世界上又有着生命的相通,在三一神那里、在教会的肢体连接中,在有限的生命共同体中。

没有人比天父更能理解这对父母的寸断肝肠,因为我们的天父也曾失去祂的爱子。不是因为意外或者其他,这位天父因为爱我们的缘故,主动地舍弃祂的独生子。没有人比耶稣基督更能理解这对父母的苦痛,因为祂为我们承受了宇宙性分离的苦难,当祂在十架上呼喊“我的神,我的神为什么离弃我”时,大卫的诗篇(《诗篇》22)成了基督的诗篇,人的痛苦成了基督的痛苦。基督因为爱着这个破碎泥泞的人间,而承担了极深的痛苦。

 

4

我们从友人的家里去往追思现场。农场的庄稼连成一片,就像望不到尽头的人生,又像随时都被收割的人生。农场的院子中,放著孩子生前的照片。照片上的小女孩天真美丽,就像在荒芜的土地上摇曳的一朵小花。这是我第一次“见到”这个孩子,我想,有一天,在天上再次见到的时候,她一定比现在更美丽。

追思礼拜上,和我们一同过去的牧师,有一场特别的讲道,这个逝去孩子的名字——梦扬,曾是他起的。

梦扬她更像是安静、美丽的天使来到我们中间,每次见到她,都那么乖巧、懂事、迷人,她安静而美丽地活在角落里,对于属灵的事,她总是扑闪著水灵灵的大眼睛,一望就望到天上去……

今天,我相信梦扬正在天堂,在主里得到了安息。‘让梦飞扬绝无空欢一场,使生歌唱真有复活在望。’这是真实无比的事。将来,我们一定可以在天上见到她。

……但主的意思是好的。这个世界总是这么残酷和忘恩负义。世界是要害我们,但上帝是要救我们。

……这个世界不配有梦扬,上帝就把她接走了。她已经完成了上帝的使命,而留给我们的全是美好回忆。我们谢谢她带给我们那么多幸福和欢乐。她看似死在世界中,反而结出许多子粒来了。

梦扬没有死去,而是真实无比活在上帝的眷顾中。主耶稣对马大说:‘复活在我,生命也在我;信我的人,虽然死了,也必复活。”(《约》1125)天使对找耶稣尸体的妇女们说:‘为什么在死人中找活人呢?祂不在这里,已经复活了。”(《路》 245……”(注4)

随后,孩子父母在追思会上的致辞,也让我们颇受安慰,我们相信,这从上帝而来的安慰我们的话,也安慰了他们。

 

5

因为友人夫妻捐献了孩子的遗体,我们最后驱车,陪同一起到了殡仪馆。我不忍去看,远远地站在人群的最边缘,隐约中,看到躺在那里的孩子,她就像睡着一样——我喜欢看我女儿睡着时的样子,熟睡的她总是很满足,有时候还会在梦中笑出声来。每回熟睡中醒来,她睁开眼睛看见我,就会甜甜地喊“爸爸”。我想,此刻,这个6岁的女孩,她也正在天父的怀抱中熟睡,有一天,她也会醒来,看见她的爸爸,她一定也会甜甜地呼喊“爸爸”。

回到自己的城市,已是深夜。没有漫天灿烂的星河,城市的灯光昏黄而孤单。

在晨暮之间,在与那个世界隔着死亡的这个世界,我们虽有徬徨,却满怀盼望。

这个10月,楼下的桂花开了。星星点点的挂在枝头的花瓣,被风一吹,便落在地上,带着满身的芳香。

 

注:

1.提摩太·凯勒著,吕允智译,《为何是他——怀疑主义时代的信仰》,上海三联书店,53页。

2.C․S․路易斯著,汪咏梅译,《返璞归真》,华东师范大学出版社,56页。

3.同1,63页。

4.http://www.szcclhn.com/?p=3509 《让梦飞扬——蒋梦扬姊妹追思礼拜讲道》。

 

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*