苦難中的飛揚(小望)2021.10.25

本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2021.10.25

小望

 

1

週二中午,收到朋友轉發別人的代禱事項,是為著一位被車撞到的孩子,正在醫院搶救。下午,又收到信息:孩子已經被主接去了。繼續詢問,才知道孩子的父母是我認識的友人,很多年前,我還為這對夫婦操辦過婚禮。放下手機,一時間,心裡難過,陷入恍惚中……

週四,我們幾位朋友一早驅車趕往另一座城市,去參加孩子的追思禮拜。一路上,心情沉重,想著見到友人該說些什麼,想來想去,也不知道該如何安慰,只好作罷,默默為他們禱告。

直到中午,我們才抵達。見到友人,仍不知道說些什麼。他看起來平靜而克制,可誰都知道,這表面的平靜下,隱藏著多大的悲傷。孩子的媽媽,從孩子出事到現在,已經不知道哭了多少次。我們坐在她的身邊,她斷斷續續地說著,一邊說一邊哭,稍微被控制住的情緒,又隨時被哭泣剪斷。

“孩子這麼大,沒過過生日,才幾天前,第一次過了6歲生日——”

“她最喜歡穿花衣服,前幾天生日收到親戚買給她的花衣服,穿在身上捨不得脫下。”

“她很乖巧,從不調皮,過馬路從來都是要問爸爸媽媽。”

“前幾天還在眼皮底下蹦來蹦去的孩子,怎麼就沒了呢?”

……

孩子的媽媽抱著我們一陣一陣地哭,我們也泣不成聲。

從不同人的口中,我大概拼湊出事故的經過。出事當天,因為臺風的緣故,學校從中午臨時放假,6歲的孩子,也開心地回到家中。她像往常一樣在自己家店鋪門口玩,被突然拐進路口的汽車撞到。直到聽到路旁有人驚叫,司機才反應過來,立即剎車,但這意味著,車不僅撞到孩子,又從孩子身上碾壓過去。據說,那位女司機當時不僅穿著拖鞋,還開車的時候在看手機,分了心,才導致這場悲劇的發生……

等友人知道孩子出事了,他們來不及穿鞋,抱著孩子、赤著腳跑向醫院,孩子最終沒救回來。那條他們熟悉的道路,成為他們人生中無法回望的斑駁。

 

2

苦難於人而言,似乎無解又無情。在苦難中,上帝似乎也沉默了,祂好像收回了祂恩典的手——那個時候,哪怕上帝干預任何一個細節,或許悲劇就不會發生了。人們常這樣想,因此,在苦難中,會如大衛一般喊道:“我的神,我的神!為什麼離棄我?為什麼遠離不救我?不聽我唉哼的言語?”(《詩篇》22:1)

世間萬事,理性難以辨明。基督徒面對死亡,面對傷痛,並不比無信仰(或其他信仰)的人更容易。可如果只是這樣,我們為何還要繼續相信上帝的存在,並且信靠祂呢?

提摩太·凱勒牧師在《為何是他》中,提到相關的問題:“對於許多人來說,他們最大的問題不是基督教的排他性,而是世界上有邪惡和苦難的存在。有些人認為無妄之災是一個哲學性的難題,以致於他們從根本上懷疑上帝的存在;但這個問題對於另外一些人而言,則可能是一個極為個人性的問題。他們不在乎上帝是否存在這種抽象的問題,而是拒絕投靠或相信一位容許歷史和生活中發生這種事的上帝”。(註1)

凱勒牧師並未給出上帝為什麼容許苦難發生的答案,在我們有限的理性看來,苦難的確是一件奧秘的事情。但凱勒牧師提到幾點,值得我們深思:一是苦難有時對人是有益處的;二是無神論的苦難觀否定了上帝的存在,但並沒有解決苦難本體,反而更難解釋苦難。

關於這一點,C․S․路易斯曾說:“我拒絕相信上帝存在的理由之一,是因為宇宙看起來是非常殘酷又不公平的。但我是從哪裡得到公平和不公平的概念呢……當我宣稱宇宙不公平時,我是用什麼來與它相比呢……當然我可以放棄自己對公平的概念,而說那不過是自己個人的想法而已。但如果我真的那樣做了,我拒絕相信上帝存在的理由也就瓦解了——因為我拒絕相信上帝存在的理由是根據世界真的不公平,而不僅僅是因為個人的想法沒有得到滿足……”(註2)

凱勒牧師進一步寫道:“在全世界各種宗教中,只有基督教宣稱上帝在耶穌基督裡成為獨特而完全的人,因此祂能親身理解絕望、被拒、孤單、貧窮、喪親、被虐和被囚的痛苦……

如果我們再來問‘為什麼上帝容許邪惡和苦難持續存在’這個問題,並注視著耶穌的十字架,我們可能仍然不知道答案是是什麼。但是我們現在能明白答案不是什麼了:不會是祂(上帝)不愛我們,也不會是祂對我們的境況不在乎或無動於衷。上帝如此的關切我們的痛苦和慘況,甚至願意親自為我們承擔”。(註3)

或許,恰恰也基於苦難,基督教的信仰沒有被擊垮,反倒被堅固。不是因為苦難本身,而是在苦難中顯出信仰的真實,顯出堅實的盼望所在。看似無解中,有了答案,看似艱難中,又瞥見那暗夜中的一絲亮光。

在約伯的天平上,無法稱出苦難的重量,測透苦難的奧秘,但在耶穌基督的十字架上和祂的復活裡,有一天屬於上帝的兒女,終將也要在基督裡復活,這給苦難中的人盼望。或許,信仰不是回答上帝為什麼容許苦難的發生,而是告訴我們,耶穌基督為我們承載了最大的苦難,我們因而可以學習祂的樣式。

 

3

某種意義上,這個世界上哪有真正的感同身受呢?一個人的情緒,一個人的遭遇,一個人的悲喜,一個人的孤獨……人的安慰,在另外一個人的苦難面前,有時是蒼白無力的,只能啞口無言。

但某種意義上,這個世界上又有著生命的相通,在三一神那裡、在教會的肢體連接中,在有限的生命共同體中。

沒有人比天父更能理解這對父母的寸斷肝腸,因為我們的天父也曾失去祂的愛子。不是因為意外或者其他,這位天父因為愛我們的緣故,主動地捨棄祂的獨生子。沒有人比耶穌基督更能理解這對父母的苦痛,因為祂為我們承受了宇宙性分離的苦難,當祂在十架上呼喊“我的神,我的神為什麼離棄我”時,大衛的詩篇(《詩篇》22)成了基督的詩篇,人的痛苦成了基督的痛苦。基督因為愛著這個破碎泥濘的人間,而承擔了極深的痛苦。

 

4

我們從友人的家裡去往追思現場。農場的莊稼連成一片,就像望不到盡頭的人生,又像隨時都被收割的人生。農場的院子中,放著孩子生前的照片。照片上的小女孩天真美麗,就像在荒蕪的土地上搖曳的一朵小花。這是我第一次“見到”這個孩子,我想,有一天,在天上再次見到的時候,她一定比現在更美麗。

追思禮拜上,和我們一同過去的牧師,有一場特別的講道,這個逝去孩子的名字——夢揚,曾是他起的。

夢揚她更像是安靜、美麗的天使來到我們中間,每次見到她,都那麼乖巧、懂事、迷人,她安靜而美麗地活在角落裡,對於屬靈的事,她總是撲閃著水靈靈的大眼睛,一望就望到天上去……

今天,我相信夢揚正在天堂,在主裡得到了安息。‘讓夢飛揚絕無空歡一場,使生歌唱真有復活在望。’這是真實無比的事。將來,我們一定可以在天上見到她。

……但主的意思是好的。這個世界總是這麼殘酷和忘恩負義。世界是要害我們,但上帝是要救我們。

……這個世界不配有夢揚,上帝就把她接走了。她已經完成了上帝的使命,而留給我們的全是美好回憶。我們謝謝她帶給我們那麼多幸福和歡樂。她看似死在世界中,反而結出許多子粒來了。

夢揚沒有死去,而是真實無比活在上帝的眷顧中。主耶穌對馬大說:‘復活在我,生命也在我;信我的人,雖然死了,也必復活。”(《約》1125)天使對找耶穌屍體的婦女們說:‘為什麼在死人中找活人呢?祂不在這裡,已經復活了。”(《路》 245……”(註4)

隨後,孩子父母在追思會上的致辭,也讓我們頗受安慰,我們相信,這從上帝而來的安慰我們的話,也安慰了他們。

 

5

因為友人夫妻捐獻了孩子的遺體,我們最後驅車,陪同一起到了殯儀館。我不忍去看,遠遠地站在人群的最邊緣,隱約中,看到躺在那裡的孩子,她就像睡著一樣——我喜歡看我女兒睡著時的樣子,熟睡的她總是很滿足,有時候還會在夢中笑出聲來。每回熟睡中醒來,她睜開眼睛看見我,就會甜甜地喊“爸爸”。我想,此刻,這個6歲的女孩,她也正在天父的懷抱中熟睡,有一天,她也會醒來,看見她的爸爸,她一定也會甜甜地呼喊“爸爸”。

回到自己的城市,已是深夜。沒有漫天燦爛的星河,城市的燈光昏黃而孤單。

在晨暮之間,在與那個世界隔著死亡的這個世界,我們雖有徬徨,卻滿懷盼望。

這個10月,樓下的桂花開了。星星點點的掛在枝頭的花瓣,被風一吹,便落在地上,帶著滿身的芳香。

 

註:

1.提摩太·凱勒著,呂允智譯,《為何是他——懷疑主義時代的信仰》,上海三聯書店,53頁。

2.C․S․路易斯著,汪詠梅譯,《返璞歸真》,華東師範大學出版社,56頁。

3.同1,63頁。

4.http://www.szcclhn.com/?p=3509 《讓夢飛揚——蔣夢揚姊妹追思禮拜講道》。

 

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*