本文原刊於《舉目》官網言與思専欄2021.10.25

小望

 

1

週二中午，收到朋友轉發別人的代禱事項，是為著一位被車撞到的孩子，正在醫院搶救。下午，又收到信息：孩子已經被主接去了。繼續詢問，才知道孩子的父母是我認識的友人，很多年前，我還為這對夫婦操辦過婚禮。放下手機，一時間，心裡難過，陷入恍惚中……

週四，我們幾位朋友一早驅車趕往另一座城市，去參加孩子的追思禮拜。一路上，心情沉重，想著見到友人該說些什麼，想來想去，也不知道該如何安慰，只好作罷，默默為他們禱告。

直到中午，我們才抵達。見到友人，仍不知道說些什麼。他看起來平靜而克制，可誰都知道，這表面的平靜下，隱藏著多大的悲傷。孩子的媽媽，從孩子出事到現在，已經不知道哭了多少次。我們坐在她的身邊，她斷斷續續地說著，一邊說一邊哭，稍微被控制住的情緒，又隨時被哭泣剪斷。

“孩子這麼大，沒過過生日，才幾天前，第一次過了6歲生日——”

“她最喜歡穿花衣服，前幾天生日收到親戚買給她的花衣服，穿在身上捨不得脫下。”

“她很乖巧，從不調皮，過馬路從來都是要問爸爸媽媽。”

“前幾天還在眼皮底下蹦來蹦去的孩子，怎麼就沒了呢？”

……

孩子的媽媽抱著我們一陣一陣地哭，我們也泣不成聲。

從不同人的口中，我大概拼湊出事故的經過。出事當天，因為臺風的緣故，學校從中午臨時放假，6歲的孩子，也開心地回到家中。她像往常一樣在自己家店鋪門口玩，被突然拐進路口的汽車撞到。直到聽到路旁有人驚叫，司機才反應過來，立即剎車，但這意味著，車不僅撞到孩子，又從孩子身上碾壓過去。據說，那位女司機當時不僅穿著拖鞋，還開車的時候在看手機，分了心，才導致這場悲劇的發生……

等友人知道孩子出事了，他們來不及穿鞋，抱著孩子、赤著腳跑向醫院，孩子最終沒救回來。那條他們熟悉的道路，成為他們人生中無法回望的斑駁。

 

2

苦難於人而言，似乎無解又無情。在苦難中，上帝似乎也沉默了，祂好像收回了祂恩典的手——那個時候，哪怕上帝干預任何一個細節，或許悲劇就不會發生了。人們常這樣想，因此，在苦難中，會如大衛一般喊道：“我的神，我的神！為什麼離棄我？為什麼遠離不救我？不聽我唉哼的言語？”（《詩篇》22：1）

世間萬事，理性難以辨明。基督徒面對死亡，面對傷痛，並不比無信仰（或其他信仰）的人更容易。可如果只是這樣，我們為何還要繼續相信上帝的存在，並且信靠祂呢？

提摩太·凱勒牧師在《為何是他》中，提到相關的問題：“對於許多人來說，他們最大的問題不是基督教的排他性，而是世界上有邪惡和苦難的存在。有些人認為無妄之災是一個哲學性的難題，以致於他們從根本上懷疑上帝的存在；但這個問題對於另外一些人而言，則可能是一個極為個人性的問題。他們不在乎上帝是否存在這種抽象的問題，而是拒絕投靠或相信一位容許歷史和生活中發生這種事的上帝”。（註1）

凱勒牧師並未給出上帝為什麼容許苦難發生的答案，在我們有限的理性看來，苦難的確是一件奧秘的事情。但凱勒牧師提到幾點，值得我們深思：一是苦難有時對人是有益處的；二是無神論的苦難觀否定了上帝的存在，但並沒有解決苦難本體，反而更難解釋苦難。

關於這一點，C․S․路易斯曾說：“我拒絕相信上帝存在的理由之一，是因為宇宙看起來是非常殘酷又不公平的。但我是從哪裡得到公平和不公平的概念呢……當我宣稱宇宙不公平時，我是用什麼來與它相比呢……當然我可以放棄自己對公平的概念，而說那不過是自己個人的想法而已。但如果我真的那樣做了，我拒絕相信上帝存在的理由也就瓦解了——因為我拒絕相信上帝存在的理由是根據世界真的不公平，而不僅僅是因為個人的想法沒有得到滿足……”（註2）

凱勒牧師進一步寫道：“在全世界各種宗教中，只有基督教宣稱上帝在耶穌基督裡成為獨特而完全的人，因此祂能親身理解絕望、被拒、孤單、貧窮、喪親、被虐和被囚的痛苦……

如果我們再來問‘為什麼上帝容許邪惡和苦難持續存在’這個問題，並注視著耶穌的十字架，我們可能仍然不知道答案是是什麼。但是我們現在能明白答案不是什麼了：不會是祂（上帝）不愛我們，也不會是祂對我們的境況不在乎或無動於衷。上帝如此的關切我們的痛苦和慘況，甚至願意親自為我們承擔”。（註3）

或許，恰恰也基於苦難，基督教的信仰沒有被擊垮，反倒被堅固。不是因為苦難本身，而是在苦難中顯出信仰的真實，顯出堅實的盼望所在。看似無解中，有了答案，看似艱難中，又瞥見那暗夜中的一絲亮光。

在約伯的天平上，無法稱出苦難的重量，測透苦難的奧秘，但在耶穌基督的十字架上和祂的復活裡，有一天屬於上帝的兒女，終將也要在基督裡復活，這給苦難中的人盼望。或許，信仰不是回答上帝為什麼容許苦難的發生，而是告訴我們，耶穌基督為我們承載了最大的苦難，我們因而可以學習祂的樣式。

 

3

某種意義上，這個世界上哪有真正的感同身受呢？一個人的情緒，一個人的遭遇，一個人的悲喜，一個人的孤獨……人的安慰，在另外一個人的苦難面前，有時是蒼白無力的，只能啞口無言。

但某種意義上，這個世界上又有著生命的相通，在三一神那裡、在教會的肢體連接中，在有限的生命共同體中。

沒有人比天父更能理解這對父母的寸斷肝腸，因為我們的天父也曾失去祂的愛子。不是因為意外或者其他，這位天父因為愛我們的緣故，主動地捨棄祂的獨生子。沒有人比耶穌基督更能理解這對父母的苦痛，因為祂為我們承受了宇宙性分離的苦難，當祂在十架上呼喊“我的神，我的神為什麼離棄我”時，大衛的詩篇（《詩篇》22）成了基督的詩篇，人的痛苦成了基督的痛苦。基督因為愛著這個破碎泥濘的人間，而承擔了極深的痛苦。

 

4

我們從友人的家裡去往追思現場。農場的莊稼連成一片，就像望不到盡頭的人生，又像隨時都被收割的人生。農場的院子中，放著孩子生前的照片。照片上的小女孩天真美麗，就像在荒蕪的土地上搖曳的一朵小花。這是我第一次“見到”這個孩子，我想，有一天，在天上再次見到的時候，她一定比現在更美麗。

追思禮拜上，和我們一同過去的牧師，有一場特別的講道，這個逝去孩子的名字——夢揚，曾是他起的。

“夢揚她更像是安靜、美麗的天使來到我們中間，每次見到她，都那麼乖巧、懂事、迷人，她安靜而美麗地活在角落裡，對於屬靈的事，她總是撲閃著水靈靈的大眼睛，一望就望到天上去……

今天，我相信夢揚正在天堂，在主裡得到了安息。‘讓夢飛揚絕無空歡一場，使生歌唱真有復活在望。’這是真實無比的事。將來，我們一定可以在天上見到她。

……但主的意思是好的。這個世界總是這麼殘酷和忘恩負義。世界是要害我們，但上帝是要救我們。

……這個世界不配有夢揚，上帝就把她接走了。她已經完成了上帝的使命，而留給我們的全是美好回憶。我們謝謝她帶給我們那麼多幸福和歡樂。她看似死在世界中，反而結出許多子粒來了。

夢揚沒有死去，而是真實無比活在上帝的眷顧中。主耶穌對馬大說：‘復活在我，生命也在我；信我的人，雖然死了，也必復活。”（《約》11：25）天使對找耶穌屍體的婦女們說：‘為什麼在死人中找活人呢？祂不在這裡，已經復活了。”（《路》 24：5）……”（註4）

隨後，孩子父母在追思會上的致辭，也讓我們頗受安慰，我們相信，這從上帝而來的安慰我們的話，也安慰了他們。

 

5

因為友人夫妻捐獻了孩子的遺體，我們最後驅車，陪同一起到了殯儀館。我不忍去看，遠遠地站在人群的最邊緣，隱約中，看到躺在那裡的孩子，她就像睡著一樣——我喜歡看我女兒睡著時的樣子，熟睡的她總是很滿足，有時候還會在夢中笑出聲來。每回熟睡中醒來，她睜開眼睛看見我，就會甜甜地喊“爸爸”。我想，此刻，這個6歲的女孩，她也正在天父的懷抱中熟睡，有一天，她也會醒來，看見她的爸爸，她一定也會甜甜地呼喊“爸爸”。

回到自己的城市，已是深夜。沒有漫天燦爛的星河，城市的燈光昏黃而孤單。

在晨暮之間，在與那個世界隔著死亡的這個世界，我們雖有徬徨，卻滿懷盼望。

這個10月，樓下的桂花開了。星星點點的掛在枝頭的花瓣，被風一吹，便落在地上，帶著滿身的芳香。

 

註：

1．提摩太·凱勒著，呂允智譯，《為何是他——懷疑主義時代的信仰》，上海三聯書店，53頁。

2．C․S․路易斯著，汪詠梅譯，《返璞歸真》，華東師範大學出版社，56頁。

3．同1，63頁。

4．http://www.szcclhn.com/?p=3509 《讓夢飛揚——蔣夢揚姊妹追思禮拜講道》。