本文原刊于《举目》官网言与思専栏2021.11.29 

陆加、李清

 

一

今年10月5号是苹果公司创始人乔布斯离世10周年的日子。他和比尔·盖茨同岁，若活着，现在也才66岁。

乔布斯是在患胰腺癌8年之后，死于肿瘤并发症。仔细分析他的病史，其实他很有可能作为肿瘤的幸存者活到今天。他甚至有机会被完全治愈，继续活跃在日新月异的电子创新领域。

首先，乔布斯的肿瘤是在早期无症状时被发现的。越早发现的肿瘤，越容易根治，因为没有转移和扩散，容易被切除。但是早期肿瘤没有症状，很难被发现。乔布斯的胰臓肿瘤被发现得很早，还没有任何症状，是在一次完全无关的肾脏例行检查中被偶然发现的。这在肿瘤的确诊中算是非常幸运的。

其次，乔布斯患了一个“好的”肿瘤。我们通常听到的胰腺癌，几乎都是源于“外分泌腺”细胞。这些细胞为食物在肠道的消化提供各种消化酶。由这种细胞导致的胰腺癌是目前最难治疗的肿瘤之一。然而在胰臓器官中还分布著一些小岛样的组织结构，构成它们的细胞与外分泌腺细胞一点关系都没有，它们被称作“神经内分泌腺”细胞，或者叫胰岛细胞——胰岛素就是其中一种细胞的产物。乔布斯所患的胰腺肿瘤属于内分泌细胞肿瘤。

据乔布斯太太的回忆，乔布斯的胰腺肿瘤被发现之后，很快就做了活体检查。出结果的那个时刻，他的医生们喜极而泣，因为看到病理结果是内分泌细胞肿瘤！胰腺肿瘤中，只有1-2%的机会得这类肿瘤！它恶性度低，生长慢，转移晚。加上肿瘤被发现的早，手术完全切除的几率很大。在医生的眼里，这是个奇蹟。

乔布斯的好友们，包括Arthur Levinson（一位诺奖实验室培养的肿瘤生物学专家，苹果公司的董事，也是著名的湾区公司基因泰克的总裁，基因泰克成功研制出多种抗肿瘤药），都一致催促乔布斯尽快安排手术切除。所有的医学研究和临床经验都支持手术治疗是唯一可靠的手段。

 

二

然而，乔布斯宣布，他不做手术！这个决定让他的家人和朋友们极为震惊！他坚持自己的治疗手段：严格的素食，大量的胡萝卜汁和果汁，针灸，草药，水疗法，加上负面情绪的释放疗法。

他的太太动员了所有亲朋好友来劝说他，Levinson天天打电话给乔布斯，几乎是恳求他做手术。乔布斯不为所动，到后来干脆不接电话，态度粗鲁到几乎毁掉他们的朋友关系。乔布斯就这样一意孤行了9个月。

9个月后，CT扫描证实乔布斯的肿瘤长大，很可能已经扩散。接下来乔布斯不得不接受了手术，胰臓的肿瘤被切除，遗憾的是肝臓已经有了3处转移，无法手术。再往后的7年，乔布斯经历过化疗，经歴过严重的疼痛和营养不良，以及肝移植。最终，乔布斯死于全身扩散的肿瘤。

 

三

我们回头看，如果乔布斯的手术提早9个月，虽然没有人可以担保他能100%地被治愈，但是他生存的机会会高很多。

我们叹息乔布斯英年早逝的同时，不仅要问，以他超人的聪明和意志力，庞大的经济能力，和无可比拟的专业资源——斯坦福大学医学院和他关系密切（注）；好友Levinson是肿瘤生物学专家，他怎么会搞成如此的结果呢？

人们常常记得他事业上的传奇：苹果电子产品以近乎不可能的完美设计和包装，为整个行业设立了方向标准；皮克斯3D动画片绚烂的色彩和真实的纹理细节，带来动画片的复兴；苹果专卖店商业图腾般的透明玻璃立方体设计，开创了科技感的空间表达。人们也知道他古怪执拗、偏激冷酷、极度自信的个性，但是因着他的才华和成就，这些瑕疵通常被人一带而过。

苹果公司的员工们回忆，乔布斯有一种奇特的气场，使周围的人不由自主地被他控制，他们称之为“现实扭曲力场”(a reality distortion field)。他们这样形容：乔布斯口若悬河的表述、骇人的紧盯的眼神、过人的意志力、不惜扭曲事实以达到目标的迫切愿望，结合起来形成混淆视听的现实扭曲力场，极具控制力。他的太太Powell则称乔布斯有魔幻意志，可以点石成金。

这个控制力使乔布斯所向披靡，传奇式地推出了一个个不可思议的艺术般的电子产品，一手打造了苹果王国，也让他对自己的掌控力深信不疑。也许在他看来，既然电子世界可以被他的意愿改变，这一次，他要让他的身体服从他的意志，要让他身体内部的肿瘤服从他的意志。

 

四

成也萧何、败也萧何。这个极度自信，甚至自信到看不见确凿的医学事实，忽略生命系统的复杂；自信到认定他的身体、生命的规律也会按着他的意志运行的人，最终没有撼动生命的规律。生命不是电子产品，人无法主宰生命。

肿瘤晚期的时候，周围的人观察到，乔布斯似乎变得柔软了一些，他没有告诉任何人，我们也无法猜测，他究竟感悟到了什么。

10年过去了，人间依然繁华，我们仍在享受苹果公司一代代的精美产品。有多少人还会为乔布斯戛然而止的生命叹息，并为此而思考呢？在科学为我们不断发现的生命规律中，乔布斯没有听从的、造成他过早离世的，只是几个并非复杂的、局部性细胞生长的规律。

万物为神手所造，万物之间的运行之律也是祂设立的。这些规律可以大到掌管天地的运行，也可以精细到“控制”我们的衣食住行，我们的身体，使我们无处不在祂的环绕里。圣经上说，“我的肺腑是你所造的，我在母腹中，你已覆庇我。我要称谢你，因我受造奇妙可畏；你的作为奇妙，这是我心深知道的。我在暗中受造，在地的深处被联络，那时我的形体并不向你隐藏。我未成形的体质，你的眼早已看见了；你所定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。”（《诗》139：13-16）

生命的主权在乎神。因祂的怜悯和恩典，祂愿意向我们显明一点点——医学上所发现的规律便是祂向我们显明的恩典。而当我们愿意尊重这些生命规律时，也表明了我们对掌管万有的上帝的降服。

 

注：

乔布斯被邀请为斯坦福大学2005年毕业典礼特邀讲员。

此外，本文引用的事件均取材于传记“Steve Jobs”，Walter Isaacson，2011，由Simon & Schuster 出版。

 

作者出生于北京，北京医科大学毕业。美国约翰霍普金斯大学医学院博士，细胞分子医学专业。