本文原刊於《舉目》官網“言與思”專欄2021.12.6

王星然

 

常追劇的朋友，您看過時下有哪一部劇（非教會機構製作），劇裡大量的台詞直接引用聖經經文，配樂大規模使用傳統四聲部的聖詩，劇中最重要的場景是在教會會堂，劇情的最高潮是復活節崇拜，全劇探討生與死的問題，還充滿饒富深意的神學哲學辯證 ……

如果，這樣還不夠引起您的興趣，劇裡的每一集標題都是聖經經卷：第一集《創世記》、第二集《詩篇》、第三集《箴言》、第四集《耶利米哀歌》、第五集《福音書》、第六集《使徒行傳》、大結局《啟示錄》，會不會讓你有點好奇？

 

毛骨悚然，卻擲地有聲

這是Netflex最新的驚悚劇《午夜彌撒》，正當大夥都在一窩蜂追捧《魷魚遊戲》的時候，《午夜彌撒》粉墨登場。

這部劇在華人教會界少有著墨，但在美國基督教社群裡討論度極高，如果您想認識當代主流媒體如何形塑（或反應）大眾對基督教的認識，筆者認為《午夜彌撒》是一部指標性的作品，而且罕見地有深度！

坦白說，在時下眾多吸血鬼主題作品中，《午夜彌撒》並不特別可怕，導演Mike Flanagan花最多心思著墨的不是恐怖氣氛的營造，而是對美國基督教的深刻批判，對罪的深度反省，對一個基督徒觀眾而言，它非常令人震驚，雖是毛骨悚然，卻是擲地有聲！

 

“Sanity Check”

英文裡有一個字“insane”，形容一個人或一個群體因為太耽溺在自己的世界（同溫層），而完全喪失了理性判斷的能力，因此要做合理性檢查“sanity check”，來評估他（們）某一個誇張的宣稱、或財報數字、或實驗結果是否為真，這個評估往往不需要高深的學問和能力，需要的只是普通常識（common sense），需要的是良知和誠實。當光著身子的國王宣稱自己身著華麗新衣時，一個未經社會化的小孩，就能憑直覺戳破那個騙局。

而基督徒戳破宗教騙局，可能遭來同溫層的排擠，甚至殺身之禍，那需要聖靈所賜的無畏勇氣，就像馬丁·路德指出贖罪卷的荒謬，引起教皇的追殺。

 

浮士德的“交易”

《午夜彌撒》故事發生在一個離島小漁村，因為油管破裂污染了海域，漁民生計受損，整座島也跟著没落。小島上唯一的神父年紀老邁，隨著他這一代的凋零，天主堂難逃關門的命運。

對於經濟及生態環境惡化帶來的殘酷變遷，一個走下坡的教會如何力挽狂瀾？神父需要的是神蹟！而天使的出現給了他無窮的契機。

一輩子神父庸庸碌碌，若能藉著“天使”之助，改變人的生命，翻轉這座島，成為從天而降的新耶路撒冷，那將是多偉大的事工成就？主名也因此而得榮耀，不是嗎？神父還有另一個私心，讓他的秘密情婦與他一起回春，他們可以重新來過！

對於一般人而言，這是一個吸血鬼的故事，只是加入了濃濃的宗教元素，它玩了一個新梗：讓吸血鬼變成了“天使”，牠用牠的血“拯救”人，牠的血不僅能使病得醫治，瘸腿的能行走，衰老的的如鷹返老還童，最大的賣點是能使死人復活，重生，得著永遠的生命！

但是，天下豈有白吃的午餐？“得救的信徒”要付上的代價是，成為下一個吸血鬼！這個“交易”很有浮士德（Faust）與魔鬼交換靈魂的味道。

 

成大事者不拘小節？

改變社會，翻轉人心，那是多少事奉者的夢寐以求？

至於手段如何？什麼能做？什麼不該做？是否是上帝的心意？是否與大公信條相違背？要別人付出怎樣的代價？……

不是没有人問這些問題，但成大事者不拘小節！在野心的驅使下，我們的良知變得何等卑微，我們的屬靈分辨力變得何等軟弱！

劇中最“敬虔”的姐妹Bev發現神父殺了人，她的第一反應是幫神父毁屍滅跡，當同工提出質疑，Bev立刻搬出長串經文，嚴厲訓斥他們不該質疑屬靈領袖！震懾於她的威嚇，同工們只能噤若寒蟬。

在事工成就的旌旗下，聖經經文常被綁架，斷章取義，為教會領袖的野心私慾辯護，成了上帝興起某項事工的“印證”，淪為給會眾洗腦的工具。

這些年，教會一再容忍某些 “屬靈領袖”予取予求，包庇他們的罪行，掩蓋他們的問題，無論如何必須讓“偉大的事工”繼續下去，保護神的名不致受虧損（這句可解讀成保護會眾的奉獻不致短少），性侵、斂財、詐騙、權力鬥爭、情緒勒索……事件多到令人咋舌。

 

“吃我肉、喝我血的人就有永生”

《午夜彌撒》充滿了“神的話語”，但每一句的背後盡是邪惡的圖謀；所有的敬虔讓人不寒而慄；那些美好的聖詩配樂聽起來都飄散著死亡的腐臭，令人作嘔！（這劇我不敢再看一次，怕劇情影響了我對這些詩歌的美好印象）

在復活節大屠殺裡，Bev姐妹如此宣告：

“吃我肉、喝我血的人就有永生，在末日我要叫他復活。我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我裡面，我也常在他裡面。”《約翰福音》6：54-56

耶穌這一段驚人之語，是指祂的身體要為罪人捨去，祂的血流出為要救贖罪人，凡領受祂救恩的人就要得著永生，這是福音的精髓。但導演和編劇卻借Bev口中的經文模擬了一個山寨版的“福音”，這段經文雖被盜用，卻直指《午夜彌撒》的劇情核心。神父帶來的“救贖”暗藏著人的私慾、野心、兇殺、欺騙、黑暗、驕傲、褻瀆、操控……而“血”在其中扮演著最關鍵的媒介！

就這一點來說，那位滿嘴經文，口出成章的Bev姐妹才是全劇的大魔王，她比神父，比那個吸血天使更加恐怖！天使在這部劇裡其實是一個非常稀薄的位格（person），没有明顯的個性及智能，出場時間少之又少。

 

僅存的良知

難道，整座島上没有幾個頭腦清醒的人嗎？

有的！但他們都不是“虔誠的信徒”：Reliy曾是個白領菁英，因酒駕撞死人鋃鐺入獄，假釋後接受神父的輔導，卻拒領聖餐；未婚懷孕的Erin從紐約返鄉待產，成了島上唯一的中學老師；神父的私生女Sarah是個認真的醫生，受過科研訓練的她，有一分證據說一分話；警長Sheriff Hassan曾受功勳，卻因穆斯林的身份被排擠“下鄉”，他關心村裡每一個居民的安危……這些人不是完美的人，各有各的生活難題，卻是島上僅存的良知能發揮正常功能的一群人，他們組織起來，想要拯救村民免遭吸血鬼的毒害。

或許，在導演Mike Flanagan的眼裡，基督徒都不太正常，都非常“insane（精神失常）”，喪失了理智思考的能力，甚至失去道德行為的能力，或許這是太過沉重的批判。

但可悲的是，導演和編劇對宗教詐騙的觀察並非全然空穴來風，信徒身陷同溫層無法看清真相，常是教外的律師、法官、審計師、社工師等用理性和專業一語道破騙局中的貓膩。

導演Mike Flanagan小時候曾在天主教堂擔任祭壇侍童（altar boy），這部劇記錄了他的成長歷程以及信仰思考（後來他離開了天主教），他接受訪問時說，《午夜彌撒》對他而言，是非常個人化的一部作品。

 

終末審判

《午夜彌撒》裡的神父最後覺悟過來，知道自己鑄成大錯，但為時已晚，整座島已被烈火焚燒！當旭日再次東升，所有臣服於吸血天使的信徒終將被烈日灼滅！

Bev姐妹至終未曾悔悟，她發的預言竟應驗在自己的身上：

“惟有膽怯的、不信的、可憎的、殺人的、淫亂的、行邪術的、拜偶像的，和一切說謊話的，他們的分就在燒著硫磺的火湖裡；這是第二次的死。” 《啟示錄》21：8

這是上帝給這個世界的終末審判，也是導演為《午夜彌撒》建構的末世論！