是天使?還是惡魔?——Netflex 《午夜彌撒》的殘酷救贖(王星然)2021.12.6

本文原刊於《舉目》官網“言與思”專欄2021.12.6

王星然

 

常追劇的朋友,您看過時下有哪一部劇(非教會機構製作),劇裡大量的台詞直接引用聖經經文,配樂大規模使用傳統四聲部的聖詩,劇中最重要的場景是在教會會堂,劇情的最高潮是復活節崇拜,全劇探討生與死的問題,還充滿饒富深意的神學哲學辯證 ……

如果,這樣還不夠引起您的興趣,劇裡的每一集標題都是聖經經卷:第一集《創世記》、第二集《詩篇》、第三集《箴言》、第四集《耶利米哀歌》、第五集《福音書》、第六集《使徒行傳》、大結局《啟示錄》,會不會讓你有點好奇?

 

毛骨悚然,卻擲地有聲

這是Netflex最新的驚悚劇《午夜彌撒》,正當大夥都在一窩蜂追捧《魷魚遊戲》的時候,《午夜彌撒》粉墨登場。

這部劇在華人教會界少有著墨,但在美國基督教社群裡討論度極高,如果您想認識當代主流媒體如何形塑(或反應)大眾對基督教的認識,筆者認為《午夜彌撒》是一部指標性的作品,而且罕見地有深度!

坦白說,在時下眾多吸血鬼主題作品中,《午夜彌撒》並不特別可怕,導演Mike Flanagan花最多心思著墨的不是恐怖氣氛的營造,而是對美國基督教的深刻批判,對罪的深度反省,對一個基督徒觀眾而言,它非常令人震驚,雖是毛骨悚然,卻是擲地有聲!

 

Sanity Check

英文裡有一個字“insane”,形容一個人或一個群體因為太耽溺在自己的世界(同溫層),而完全喪失了理性判斷的能力,因此要做合理性檢查“sanity check”,來評估他(們)某一個誇張的宣稱、或財報數字、或實驗結果是否為真,這個評估往往不需要高深的學問和能力,需要的只是普通常識(common sense),需要的是良知和誠實。當光著身子的國王宣稱自己身著華麗新衣時,一個未經社會化的小孩,就能憑直覺戳破那個騙局。

而基督徒戳破宗教騙局,可能遭來同溫層的排擠,甚至殺身之禍,那需要聖靈所賜的無畏勇氣,就像馬丁·路德指出贖罪卷的荒謬,引起教皇的追殺。

 

浮士德的“交易”

《午夜彌撒》故事發生在一個離島小漁村,因為油管破裂污染了海域,漁民生計受損,整座島也跟著没落。小島上唯一的神父年紀老邁,隨著他這一代的凋零,天主堂難逃關門的命運。

對於經濟及生態環境惡化帶來的殘酷變遷,一個走下坡的教會如何力挽狂瀾?神父需要的是神蹟!而天使的出現給了他無窮的契機。

一輩子神父庸庸碌碌,若能藉著“天使”之助,改變人的生命,翻轉這座島,成為從天而降的新耶路撒冷,那將是多偉大的事工成就?主名也因此而得榮耀,不是嗎?神父還有另一個私心,讓他的秘密情婦與他一起回春,他們可以重新來過!

對於一般人而言,這是一個吸血鬼的故事,只是加入了濃濃的宗教元素,它玩了一個新梗:讓吸血鬼變成了“天使”,牠用牠的血“拯救”人,牠的血不僅能使病得醫治,瘸腿的能行走,衰老的的如鷹返老還童,最大的賣點是能使死人復活,重生,得著永遠的生命!

但是,天下豈有白吃的午餐?“得救的信徒”要付上的代價是,成為下一個吸血鬼!這個“交易”很有浮士德(Faust)與魔鬼交換靈魂的味道。

 

成大事者不拘小節?

改變社會,翻轉人心,那是多少事奉者的夢寐以求?

至於手段如何?什麼能做?什麼不該做?是否是上帝的心意?是否與大公信條相違背?要別人付出怎樣的代價?……

不是没有人問這些問題,但成大事者不拘小節!在野心的驅使下,我們的良知變得何等卑微,我們的屬靈分辨力變得何等軟弱!

劇中最“敬虔”的姐妹Bev發現神父殺了人,她的第一反應是幫神父毁屍滅跡,當同工提出質疑,Bev立刻搬出長串經文,嚴厲訓斥他們不該質疑屬靈領袖!震懾於她的威嚇,同工們只能噤若寒蟬。

在事工成就的旌旗下,聖經經文常被綁架,斷章取義,為教會領袖的野心私慾辯護,成了上帝興起某項事工的“印證”,淪為給會眾洗腦的工具。

這些年,教會一再容忍某些 “屬靈領袖”予取予求,包庇他們的罪行,掩蓋他們的問題,無論如何必須讓“偉大的事工”繼續下去,保護神的名不致受虧損(這句可解讀成保護會眾的奉獻不致短少),性侵、斂財、詐騙、權力鬥爭、情緒勒索……事件多到令人咋舌。

 

“吃我肉、喝我血的人就有永生”

《午夜彌撒》充滿了“神的話語”,但每一句的背後盡是邪惡的圖謀;所有的敬虔讓人不寒而慄;那些美好的聖詩配樂聽起來都飄散著死亡的腐臭,令人作嘔!(這劇我不敢再看一次,怕劇情影響了我對這些詩歌的美好印象)

在復活節大屠殺裡,Bev姐妹如此宣告:

吃我肉、喝我血的人就有永生,在末日我要叫他復活。我的肉真是可吃的,我的血真是可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我裡面,我也常在他裡面。”《約翰福音》6:54-56

耶穌這一段驚人之語,是指祂的身體要為罪人捨去,祂的血流出為要救贖罪人,凡領受祂救恩的人就要得著永生,這是福音的精髓。但導演和編劇卻借Bev口中的經文模擬了一個山寨版的“福音”,這段經文雖被盜用,卻直指《午夜彌撒》的劇情核心。神父帶來的“救贖”暗藏著人的私慾、野心、兇殺、欺騙、黑暗、驕傲、褻瀆、操控……而“血”在其中扮演著最關鍵的媒介!

就這一點來說,那位滿嘴經文,口出成章的Bev姐妹才是全劇的大魔王,她比神父,比那個吸血天使更加恐怖!天使在這部劇裡其實是一個非常稀薄的位格(person),没有明顯的個性及智能,出場時間少之又少。

 

僅存的良知

難道,整座島上没有幾個頭腦清醒的人嗎?

有的!但他們都不是“虔誠的信徒”:Reliy曾是個白領菁英,因酒駕撞死人鋃鐺入獄,假釋後接受神父的輔導,卻拒領聖餐;未婚懷孕的Erin從紐約返鄉待產,成了島上唯一的中學老師;神父的私生女Sarah是個認真的醫生,受過科研訓練的她,有一分證據說一分話;警長Sheriff Hassan曾受功勳,卻因穆斯林的身份被排擠“下鄉”,他關心村裡每一個居民的安危……這些人不是完美的人,各有各的生活難題,卻是島上僅存的良知能發揮正常功能的一群人,他們組織起來,想要拯救村民免遭吸血鬼的毒害。

或許,在導演Mike Flanagan的眼裡,基督徒都不太正常,都非常“insane(精神失常)”,喪失了理智思考的能力,甚至失去道德行為的能力,或許這是太過沉重的批判。

但可悲的是,導演和編劇對宗教詐騙的觀察並非全然空穴來風,信徒身陷同溫層無法看清真相,常是教外的律師、法官、審計師、社工師等用理性和專業一語道破騙局中的貓膩。

導演Mike Flanagan小時候曾在天主教堂擔任祭壇侍童(altar boy),這部劇記錄了他的成長歷程以及信仰思考(後來他離開了天主教),他接受訪問時說,《午夜彌撒》對他而言,是非常個人化的一部作品。

 

終末審判

《午夜彌撒》裡的神父最後覺悟過來,知道自己鑄成大錯,但為時已晚,整座島已被烈火焚燒!當旭日再次東升,所有臣服於吸血天使的信徒終將被烈日灼滅!

Bev姐妹至終未曾悔悟,她發的預言竟應驗在自己的身上:

“惟有膽怯的、不信的、可憎的、殺人的、淫亂的、行邪術的、拜偶像的,和一切說謊話的,他們的分就在燒著硫磺的火湖裡;這是第二次的死。” 《啟示錄》21:8

這是上帝給這個世界的終末審判,也是導演為《午夜彌撒》建構的末世論!

 

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*