本文原刊于《举目》官网“言与思”专栏2021.12.6

王星然

 

常追剧的朋友，您看过时下有哪一部剧（非教会机构制作），剧里大量的台词直接引用圣经经文，配乐大规模使用传统四声部的圣诗，剧中最重要的场景是在教会会堂，剧情的最高潮是复活节崇拜，全剧探讨生与死的问题，还充满饶富深意的神学哲学辩证 ……

如果，这样还不够引起您的兴趣，剧里的每一集标题都是圣经经卷：第一集《创世记》、第二集《诗篇》、第三集《箴言》、第四集《耶利米哀歌》、第五集《福音书》、第六集《使徒行传》、大结局《启示录》，会不会让你有点好奇？

 

毛骨悚然，却掷地有声

这是Netflex最新的惊悚剧《午夜弥撒》，正当大伙都在一窝蜂追捧《鱿鱼游戏》的时候，《午夜弥撒》粉墨登场。

这部剧在华人教会界少有着墨，但在美国基督教社群里讨论度极高，如果您想认识当代主流媒体如何形塑（或反应）大众对基督教的认识，笔者认为《午夜弥撒》是一部指标性的作品，而且罕见地有深度！

坦白说，在时下众多吸血鬼主题作品中，《午夜弥撒》并不特别可怕，导演Mike Flanagan花最多心思着墨的不是恐怖气氛的营造，而是对美国基督教的深刻批判，对罪的深度反省，对一个基督徒观众而言，它非常令人震惊，虽是毛骨悚然，却是掷地有声！

 

“Sanity Check”

英文里有一个字“insane”，形容一个人或一个群体因为太耽溺在自己的世界（同温层），而完全丧失了理性判断的能力，因此要做合理性检查“sanity check”，来评估他（们）某一个夸张的宣称、或财报数字、或实验结果是否为真，这个评估往往不需要高深的学问和能力，需要的只是普通常识（common sense），需要的是良知和诚实。当光着身子的国王宣称自己身着华丽新衣时，一个未经社会化的小孩，就能凭直觉戳破那个骗局。

而基督徒戳破宗教骗局，可能遭来同温层的排挤，甚至杀身之祸，那需要圣灵所赐的无畏勇气，就像马丁·路德指出赎罪卷的荒谬，引起教皇的追杀。

 

浮士德的“交易”

《午夜弥撒》故事发生在一个离岛小渔村，因为油管破裂污染了海域，渔民生计受损，整座岛也跟着没落。小岛上唯一的神父年纪老迈，随着他这一代的凋零，天主堂难逃关门的命运。

对于经济及生态环境恶化带来的残酷变迁，一个走下坡的教会如何力挽狂澜？神父需要的是神蹟！而天使的出现给了他无穷的契机。

一辈子神父庸庸碌碌，若能借着“天使”之助，改变人的生命，翻转这座岛，成为从天而降的新耶路撒冷，那将是多伟大的事工成就？主名也因此而得荣耀，不是吗？神父还有另一个私心，让他的秘密情妇与他一起回春，他们可以重新来过！

对于一般人而言，这是一个吸血鬼的故事，只是加入了浓浓的宗教元素，它玩了一个新梗：让吸血鬼变成了“天使”，牠用牠的血“拯救”人，牠的血不仅能使病得医治，瘸腿的能行走，衰老的的如鹰返老还童，最大的卖点是能使死人复活，重生，得着永远的生命！

但是，天下岂有白吃的午餐？“得救的信徒”要付上的代价是，成为下一个吸血鬼！这个“交易”很有浮士德（Faust）与魔鬼交换灵魂的味道。

 

成大事者不拘小节？

改变社会，翻转人心，那是多少事奉者的梦寐以求？

至于手段如何？什么能做？什么不该做？是否是上帝的心意？是否与大公信条相违背？要别人付出怎样的代价？……

不是没有人问这些问题，但成大事者不拘小节！在野心的驱使下，我们的良知变得何等卑微，我们的属灵分辨力变得何等软弱！

剧中最“敬虔”的姐妹Bev发现神父杀了人，她的第一反应是帮神父毁尸灭迹，当同工提出质疑，Bev立刻搬出长串经文，严厉训斥他们不该质疑属灵领袖！震慑于她的威吓，同工们只能噤若寒蝉。

在事工成就的旌旗下，圣经经文常被绑架，断章取义，为教会领袖的野心私欲辩护，成了上帝兴起某项事工的“印证”，沦为给会众洗脑的工具。

这些年，教会一再容忍某些 “属灵领袖”予取予求，包庇他们的罪行，掩盖他们的问题，无论如何必须让“伟大的事工”继续下去，保护神的名不致受亏损（这句可解读成保护会众的奉献不致短少），性侵、敛财、诈骗、权力斗争、情绪勒索……事件多到令人咋舌。

 

“吃我肉、喝我血的人就有永生”

《午夜弥撒》充满了“神的话语”，但每一句的背后尽是邪恶的图谋；所有的敬虔让人不寒而栗；那些美好的圣诗配乐听起来都飘散著死亡的腐臭，令人作呕！（这剧我不敢再看一次，怕剧情影响了我对这些诗歌的美好印象）

在复活节大屠杀里，Bev姐妹如此宣告：

“吃我肉、喝我血的人就有永生，在末日我要叫他复活。我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我里面，我也常在他里面。”《约翰福音》6：54-56

耶稣这一段惊人之语，是指祂的身体要为罪人舍去，祂的血流出为要救赎罪人，凡领受祂救恩的人就要得着永生，这是福音的精髓。但导演和编剧却借Bev口中的经文模拟了一个山寨版的“福音”，这段经文虽被盗用，却直指《午夜弥撒》的剧情核心。神父带来的“救赎”暗藏着人的私欲、野心、凶杀、欺骗、黑暗、骄傲、亵渎、操控……而“血”在其中扮演着最关键的媒介！

就这一点来说，那位满嘴经文，口出成章的Bev姐妹才是全剧的大魔王，她比神父，比那个吸血天使更加恐怖！天使在这部剧里其实是一个非常稀薄的位格（person），没有明显的个性及智能，出场时间少之又少。

 

仅存的良知

难道，整座岛上没有几个头脑清醒的人吗？

有的！但他们都不是“虔诚的信徒”：Reliy曾是个白领菁英，因酒驾撞死人锒铛入狱，假释后接受神父的辅导，却拒领圣餐；未婚怀孕的Erin从纽约返乡待产，成了岛上唯一的中学老师；神父的私生女Sarah是个认真的医生，受过科研训练的她，有一分证据说一分话；警长Sheriff Hassan曾受功勋，却因穆斯林的身份被排挤“下乡”，他关心村里每一个居民的安危……这些人不是完美的人，各有各的生活难题，却是岛上仅存的良知能发挥正常功能的一群人，他们组织起来，想要拯救村民免遭吸血鬼的毒害。

或许，在导演Mike Flanagan的眼里，基督徒都不太正常，都非常“insane（精神失常）”，丧失了理智思考的能力，甚至失去道德行为的能力，或许这是太过沉重的批判。

但可悲的是，导演和编剧对宗教诈骗的观察并非全然空穴来风，信徒身陷同温层无法看清真相，常是教外的律师、法官、审计师、社工师等用理性和专业一语道破骗局中的猫腻。

导演Mike Flanagan小时候曾在天主教堂担任祭坛侍童（altar boy），这部剧记录了他的成长历程以及信仰思考（后来他离开了天主教），他接受访问时说，《午夜弥撒》对他而言，是非常个人化的一部作品。

 

终末审判

《午夜弥撒》里的神父最后觉悟过来，知道自己铸成大错，但为时已晚，整座岛已被烈火焚烧！当旭日再次东升，所有臣服于吸血天使的信徒终将被烈日灼灭！

Bev姐妹至终未曾悔悟，她发的预言竟应验在自己的身上：

“惟有胆怯的、不信的、可憎的、杀人的、淫乱的、行邪术的、拜偶像的，和一切说谎话的，他们的分就在烧着硫磺的火湖里；这是第二次的死。” 《启示录》21：8

这是上帝给这个世界的终末审判，也是导演为《午夜弥撒》建构的末世论！