區曼玲

本文原刊於《舉目》29期

           瑞典電影導演英格瑪‧柏格曼（Ingmar Bergman）去世的消息（編按），從電腦屏幕上傳來。我的手繼續敲打著鍵盤，腦袋卻一片空白……

          我彷佛看到當年不滿20歲的我，坐在黑暗的視聽室裡，被柏格曼的《哭泣與耳語》（Cries and Whispers）中遍佈的大紅、自殘與死亡，深深地震撼著！

          那是我和英格瑪‧柏格曼初次的相遇。往後的幾年，我便像著了魔一般，一部接一部地觀看柏格曼的電影作品。

          我無法解釋，為什麼我這樣一個外表快樂自由、前途無量的大學生，會無可救藥地迷上柏格曼那些晦澀、看了讓人想自殺的沉重電影。我只是覺得，柏格曼將他的內心世界、想法與道德觀，誠實地攤開、展現了在觀眾面前。他的電影反映出他人生各階段的探索、追尋與自省。無論觀眾身處何處，都能深刻感受到一個受苦心靈的掙扎。

兩大主題

          首先是他的宗教議題。我看到他透過《第七封印》（The Seventh Seal, 1957）、《冬之光》（Winter Light, 1962）等片，對上帝的存在投下一個大問號。他宣稱上帝是隱藏、沉默的，對於受創的心靈發揮不了任何作用。同時，他在《野草莓》（Wild Strawberries，1957）、《沉默》（The Silence，1963）與《秋光奏鳴曲》（The Autumn Sonata，1978）中，挖掘疏離、失敗、無法靠近的人際關係。

           柏格曼作品的另一主題，也是最被人津津樂道的，是男女之間的情慾糾葛。1973年上映的《婚姻情景》（Scenes from A Marriage）中，他赤裸裸地揭發男性受“性器官”主宰下的種種行為（參閱《擺脫不了的孤寂》，《海外校園》第76期）：追求親密，卻又陷於無限的孤 寂與虛空中；想要誠實，卻又無法坦白。因為承認情感不忠，會帶來關係的破壞與傷害。於是，懼怕與躲藏、不安與罪惡，成了兩性關係的寫照。

           其實，這也正映照著柏格曼的私生活：他結過五次婚，情史洋洋灑灑，總共留下九名子女。他在自傳《魔術燈籠》（The Magic Lantern）中承認：“婚姻情景”中的許多場面，取材自他自己的情感走私。

摒棄天問

           柏格曼影片中，不論是宗教信仰、肉慾糾葛，或是疏離的人際關係，都有著密不可分的、自然的邏輯聯繫。對柏格曼而言，上帝既然“不聞不問”，也不回應人的呼喚，那麼“天問”似的苦思冥想與考量，便是多餘白費的。因此柏格曼的焦點，轉向人與人之間的關係。

           但是，誠如吳獻章在《文化的更新》一文中所做的分析：“人類最根本的問題，不是社會性、政治性、心理性的，而是神學性的……沒有垂直面的絕對性，必導致水平 面的多元性……人類文明說穿了，就是人類離開伊甸園，走在不歸路上的紀錄和累積。”（參閱《舉目》雜誌第26期，頁23-24）

          在柏格曼本人摒棄了上帝、否定上帝的存在之後，“《魔術師》一片是這一信念的宣言”，他以一個無神論者的角度，排除了絕對的真理。既然上帝不存在了，那麼就沒有所謂的“絕對準則”，人類“自己”才是對焦的依據。

          但問題是，人類是如此狡猾、自私、受感官控制，人際關係怎麼可能不發生錯亂、背叛、欺騙、無道德、自私、內咎、互相傷害等等？其結局自然是無止盡的折磨與痛 苦。這便是保羅在聖經中指出的：人本性的慾望……表現在淫亂、穢行、邪蕩、偶像崇拜、巫術、仇恨、爭鬥、忌恨、惱怒、好爭、分派、結黨、嫉妒、酗酒、狂歡 宴樂，和其它類似的事上（《加》5：19-21）。

           當年的我，之所以對柏格曼“驚艷”，正是因為我和他一樣，都是沒有信仰的人，沉陷在情慾與良知的爭戰中，一如他影片中的人物那樣掙扎。在他的影片中，我和他都找到了同病相憐的人，為自己的困頓找到了發洩的出口。我們在心中吶喊著：“我所願 意的善，我反不做；我所不願意的惡，我倒去做……我真是苦啊！誰能救我脫離這取死的身体呢？”（《羅》7：19、24）

必然困境

           柏格曼有豐富的創作靈感，有敏銳的觀察力，並能透過犀利寫實的對白、緊湊的節拍、引人入勝的說故事技巧、巧妙的戲劇鋪陳與張力來展現。這是柏格曼的過人之處。但是他所能掌握的，僅僅是“呈現出現實”的一面，他自己本身對於此現實中的問題與困境，卻沒有答案。

           這是柏格曼的困境。找不到答案，對一個創作者來說，內心是無法滿足的，不論他因此得到的讚譽或名聲有多大！柏格曼創作的動機，從來就不是娛樂大眾，他的作 品，是他內心世界與外在情境的一種“必然”投射。他在他的作品中思考、大聲提問，赤裸裸地表現出人性的懦弱、無力、自私，與苦無出路。

          在他1982年的告別作《芬妮與亞歷山大》一片中，他表達出藝術與宗教信仰的水火不相容，把牧師、教堂、信仰体制等等，批評得体無完膚。六十多歲的他，寧願選擇鬼靈、夢幻、魔術與藝術，作為心靈的慰藉。

          而20年後，他又自編自導了一部電視影片《夕陽舞曲》（Sarabande），我們看到的，不是一個年逾八旬的老人對生命的肯定與熱愛，而是他早先所有作品中男主角的晚年寫照：冷漠無情、充滿苦毒、疏離、孤單、沒有愛，所有感情與人際關係都陷入僵死狀態的自私的老人。

           難道他不想得到救贖？難道他喜歡情慾的挾制？難道他不想從惡性循環中跳出，脫離那片沒有希望的無盡虛空？

          但是答案在哪裡？救贖，真的能在戲劇的夢幻，或女性的溫慈中找到嗎？

何其失敗

           在他的作品屢獲大獎、廣受世界知名大導演的推崇與效法之際，有誰看到作為“器皿”的藝術家，在與那雙真正的“創作之手”──上帝，失去連結之後，那種深沉的窘境與困頓！他透過《夕陽舞曲》中的約翰，向觀眾、也向自己坦承：作為人，他的這一生，何其失敗！

          今天，柏格曼去世了。全世界的新聞都在讚揚他在電影界的偉大影響，我卻只有一個渴望：希望在那荒涼蕭瑟的費羅島上，在他閤上雙眼之前，他已經尋到那終極的答 案。希望對他而言，上帝不再躲在黑暗處，而是回應了他的呼喚；希望柏格曼已真正和上帝和解、排除了心中一切苦毒、釋放了一生所犯的所有罪過。

           我衷心希望他重回上帝的懷抱──不是那位由他身為牧師的父親所代表的、嚴峻的“懲罰者”，而是聖經中仁慈且充滿愛的天父。希望他終於看見：信仰不是唬人的魔術，也不是一場騙局。因為他一路走來的良心的責難，就是上帝存在的最有力証明。

作者為台灣大學外國語文學系學士、德國愛爾蘭恩─紐倫堡大學戲劇碩士。現住德國。

編按：柏格曼於2007年7月30日過世，享年89歲。