区曼玲

本文原刊于《举目》29期

           瑞典电影导演英格玛‧柏格曼（Ingmar Bergman）去世的消息（编按），从电脑屏幕上传来。我的手继续敲打着键盘，脑袋却一片空白……

          我彷佛看到当年不满20岁的我，坐在黑暗的视听室里，被柏格曼的《哭泣与耳语》（Cries and Whispers）中遍布的大红、自残与死亡，深深地震撼着！

          那是我和英格玛‧柏格曼初次的相遇。往后的几年，我便像著了魔一般，一部接一部地观看柏格曼的电影作品。

          我无法解释，为什么我这样一个外表快乐自由、前途无量的大学生，会无可救药地迷上柏格曼那些晦涩、看了让人想自杀的沉重电影。我只是觉得，柏格曼将他的内心世界、想法与道德观，诚实地摊开、展现了在观众面前。他的电影反映出他人生各阶段的探索、追寻与自省。无论观众身处何处，都能深刻感受到一个受苦心灵的挣扎。

两大主题

          首先是他的宗教议题。我看到他透过《第七封印》（The Seventh Seal, 1957）、《冬之光》（Winter Light, 1962）等片，对上帝的存在投下一个大问号。他宣称上帝是隐藏、沉默的，对于受创的心灵发挥不了任何作用。同时，他在《野草莓》（Wild Strawberries，1957）、《沉默》（The Silence，1963）与《秋光奏鸣曲》（The Autumn Sonata，1978）中，挖掘疏离、失败、无法靠近的人际关系。

           柏格曼作品的另一主题，也是最被人津津乐道的，是男女之间的情欲纠葛。1973年上映的《婚姻情景》（Scenes from A Marriage）中，他赤裸裸地揭发男性受“性器官”主宰下的种种行为（参阅《摆脱不了的孤寂》，《海外校园》第76期）：追求亲密，却又陷于无限的孤 寂与虚空中；想要诚实，却又无法坦白。因为承认情感不忠，会带来关系的破坏与伤害。于是，惧怕与躲藏、不安与罪恶，成了两性关系的写照。

           其实，这也正映照着柏格曼的私生活：他结过五次婚，情史洋洋洒洒，总共留下九名子女。他在自传《魔术灯笼》（The Magic Lantern）中承认：“婚姻情景”中的许多场面，取材自他自己的情感走私。

摒弃天问

           柏格曼影片中，不论是宗教信仰、肉欲纠葛，或是疏离的人际关系，都有着密不可分的、自然的逻辑联系。对柏格曼而言，上帝既然“不闻不问”，也不回应人的呼唤，那么“天问”似的苦思冥想与考量，便是多余白费的。因此柏格曼的焦点，转向人与人之间的关系。

           但是，诚如吴献章在《文化的更新》一文中所做的分析：“人类最根本的问题，不是社会性、政治性、心理性的，而是神学性的……没有垂直面的绝对性，必导致水平 面的多元性……人类文明说穿了，就是人类离开伊甸园，走在不归路上的纪录和累积。”（参阅《举目》杂志第26期，页23-24）

          在柏格曼本人摒弃了上帝、否定上帝的存在之后，“《魔术师》一片是这一信念的宣言”，他以一个无神论者的角度，排除了绝对的真理。既然上帝不存在了，那么就没有所谓的“绝对准则”，人类“自己”才是对焦的依据。

          但问题是，人类是如此狡猾、自私、受感官控制，人际关系怎么可能不发生错乱、背叛、欺骗、无道德、自私、内咎、互相伤害等等？其结局自然是无止尽的折磨与痛 苦。这便是保罗在圣经中指出的：人本性的欲望……表现在淫乱、秽行、邪荡、偶像崇拜、巫术、仇恨、争斗、忌恨、恼怒、好争、分派、结党、嫉妒、酗酒、狂欢 宴乐，和其它类似的事上（《加》5：19-21）。

           当年的我，之所以对柏格曼“惊艳”，正是因为我和他一样，都是没有信仰的人，沉陷在情欲与良知的争战中，一如他影片中的人物那样挣扎。在他的影片中，我和他都找到了同病相怜的人，为自己的困顿找到了发泄的出口。我们在心中呐喊著：“我所愿 意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做……我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？”（《罗》7：19、24）

必然困境

           柏格曼有丰富的创作灵感，有敏锐的观察力，并能透过犀利写实的对白、紧凑的节拍、引人入胜的说故事技巧、巧妙的戏剧铺陈与张力来展现。这是柏格曼的过人之处。但是他所能掌握的，仅仅是“呈现出现实”的一面，他自己本身对于此现实中的问题与困境，却没有答案。

           这是柏格曼的困境。找不到答案，对一个创作者来说，内心是无法满足的，不论他因此得到的赞誉或名声有多大！柏格曼创作的动机，从来就不是娱乐大众，他的作 品，是他内心世界与外在情境的一种“必然”投射。他在他的作品中思考、大声提问，赤裸裸地表现出人性的懦弱、无力、自私，与苦无出路。

          在他1982年的告别作《芬妮与亚历山大》一片中，他表达出艺术与宗教信仰的水火不相容，把牧师、教堂、信仰体制等等，批评得体无完肤。六十多岁的他，宁愿选择鬼灵、梦幻、魔术与艺术，作为心灵的慰藉。

          而20年后，他又自编自导了一部电视影片《夕阳舞曲》（Sarabande），我们看到的，不是一个年逾八旬的老人对生命的肯定与热爱，而是他早先所有作品中男主角的晚年写照：冷漠无情、充满苦毒、疏离、孤单、没有爱，所有感情与人际关系都陷入僵死状态的自私的老人。

           难道他不想得到救赎？难道他喜欢情欲的挟制？难道他不想从恶性循环中跳出，脱离那片没有希望的无尽虚空？

          但是答案在哪里？救赎，真的能在戏剧的梦幻，或女性的温慈中找到吗？

何其失败

           在他的作品屡获大奖、广受世界知名大导演的推崇与效法之际，有谁看到作为“器皿”的艺术家，在与那双真正的“创作之手”──上帝，失去连结之后，那种深沉的窘境与困顿！他透过《夕阳舞曲》中的约翰，向观众、也向自己坦承：作为人，他的这一生，何其失败！

          今天，柏格曼去世了。全世界的新闻都在赞扬他在电影界的伟大影响，我却只有一个渴望：希望在那荒凉萧瑟的费罗岛上，在他合上双眼之前，他已经寻到那终极的答 案。希望对他而言，上帝不再躲在黑暗处，而是回应了他的呼唤；希望柏格曼已真正和上帝和解、排除了心中一切苦毒、释放了一生所犯的所有罪过。

           我衷心希望他重回上帝的怀抱──不是那位由他身为牧师的父亲所代表的、严峻的“惩罚者”，而是圣经中仁慈且充满爱的天父。希望他终于看见：信仰不是唬人的魔术，也不是一场骗局。因为他一路走来的良心的责难，就是上帝存在的最有力証明。

作者为台湾大学外国语文学系学士、德国爱尔兰恩─纽伦堡大学戏剧硕士。现住德国。

编按：柏格曼于2007年7月30日过世，享年89岁。