莫非

本文原刊于《举目》29期

           “必有许多国的民前往，说：来吧，我们登耶和华的山，奔雅各神的殿。主必将祂的道教训我们；我们也要行祂的路。因为训诲必出于锡安；耶和华的言语必出于耶路撒冷。”（《赛》2：3）

两种登山客

          《以赛亚书》2章3节经文里有一座“耶和华的山”，是指锡安山，是那时犹大国的首都、也是圣殿所在地。那山特别高，所以需要攀登。圣殿盖在高处，代表众望所归，在以色列人心里也有属灵中心的意义。

          旧约时代，以色列人一年三次会登耶和华的山。今天也有世界各地的人到耶路撒冷这个“圣地”旅游，它现在是世界著名的观光景点。从世俗的角度看，也可以说应验了以赛亚的预言，“万民都要流归这山”（《赛》2：2）。

         说到旅游，如果稍注意一下近来的出版业，会发现有一种书销路不错，就是旅行文学。反映出现代人生活忙碌，需要逃离常轨、出去透透气的现象。也因为普遍经济条件够，可以出去度假，所以有愈来愈多的人去不同的地方旅行观光。有些作家将所见所闻写下来，叙述各地的美食、景点或文化比较等，便成了旅行文学。

          旅行文学的读者通常有两类，一为出游，所以先买书回来做功课。另外一类是因为种种原因无法外出，但有兴趣涉猎或了解异国文化与风俗习惯，好在头脑里虚拟一趟旅游，如同中国人所谓的“卧游”。

         然而众人皆知，“卧游”和实地出游完全是两回事。一个是用脑子推想，沙盘推演。另一个是全人的投入，亲身去体会那个地方的气味、风景与食物。

          在那些真正出游的人中，有一种人很奇怪，他们不会选择风景优美，吃住都有五星级旅社的名胜古蹟；也不去荒山野地，经历天地间搭帐棚的野外探险。而是专选那种交通不大方便，吃住简陋的偏远之地。这些地方有的很贫穷，要挤火车；有的要爬许多阶梯、走许多路；有的地方还有战乱，要冒生命危险……他们去，并非为度 假、放松或享受，而是为去“朝圣”：到一个圣地──印度恒河，或西藏拉萨，或以色列耶路撒冷或麦加──经历神圣的膜拜感觉。

          我们可以公平地推测，这些人并非全是信徒。很多不信佛的人会去泰国寺庙，不信基督教的会去耶路撒冷。他们所为何来呢？有为观光，有为考古。更有的还一待几个月，一个圣地一个圣地体验真正的“朝圣”。

          即便如此，事后终究还是要回家，与圣地的宗教色彩告别。在圣地沾染的一点提升、一点虔敬和一点神圣，一旦回到红尘俗世，也逐渐消失净尽。因此，到圣地的人也可以简单分为两种：一种是信徒式的朝圣，一种则是观光客式地朝圣。

           如何分辨？似乎不能从奉献金钱的多少来看。家母过去曾在台湾参加一个土风舞社，参加者很多是卖菜的欧巴桑（台语“老太婆”的意思）。有时也办郊游活动，全是到台湾一些有名的庙宇进香。意外地，家母发现这些卖菜的欧巴桑，平常赚的虽是蝇头小利，但香火钱却会大把大把地掏。

          然而，奉献再多的金钱，也不代表是真正信徒，因为信徒不能靠钱来买户口、挂号。

          也不能用奉献时间作义工来看。有些医生会到灾区作义工，到慈济功德会所支援的地区，或印度德兰修女的痲疯救济院服务穷人。他们的服务甚至比一般信徒还有果效，但也不代表他们是真正信徒。

          也有的在朝圣时抱着中国人所说“心诚则灵”的心理，十分虔诚地礼拜、祷告，全心地投入，但仍然不代表是他们是真正信徒。差别到底在哪里呢？

          差别在于你是以观光客的心态到宗教场所走一回，还是真正把信仰带回家长期实践，成为一种生活方式。走一回的代价到底有限，成为生活方式则需要长期的投入。很多人只愿付有限的代价买一时的平安，而不愿付较大的代价投资自己的永生。

朝圣的心理

          问题是：人为什么会有朝圣之心？为何一定要到一特别地方，与俗世分别出来，才能独坐观心，分辨真妄？或对一神圣对象膜拜，投诉心中诸多不安，寻求安慰。

         其实人有朝圣之心，应算是普遍现象，是意识到这世界有一大过自己的“力量”，进而渴慕与它发生接触。这可以是信仰路上的一个起点。

          教会虽然不是观光圣地，但从某些方面来说，也是生活里的一块净土。许多人初至教会，也会抱着朝圣的心态，唱唱诗歌，听听讲道，看看慈眉善目之人，好似如此可过滤些俗虑，沾一点神圣，提升一些自我。

          甚至，有人进入教会后也受洗了。但一说要查经，上主日学，塑造基督徒品格，把基督徒价值观活出来，便失了耐心，觉得“不大好玩”。这就是尚未脱除观光式的朝圣心态。

          观光式朝圣的目的是“看”。“观光”，就是什么亮眼就看什么。抱这样的心态来到教会，很自然地会想看到一些卖点。像南加水晶大教堂，外表建筑别致，望去光灿 晶亮。内又有神圣音乐，名家讲道，岂不好看？观光式的朝圣就有点像看热闹，顺便收集一些关于神的知识，但不见得会应用在生活里。听来觉得有趣，想想也有点 道理，但事不见得关己，更不会把信仰化入自己的生命。

          至于前面所说的“卧游”，便又离得更远了。有位作家朋友，书架上乍见好几本不同版本的圣经，也有可兰经和佛经。但他是把信仰当成一门学问来研究，或几部文学作品来欣赏。头脑百般琢磨，心却没有一点进入。

          真正的信仰，要能发生改变生命的作用，不能只靠观光式的朝圣，而是要信徒式地全人进入。不能只靠脑子读、眼睛看，而是要不断地学习，把信仰融入自己的生命。

登耶和华的山，为敬拜神

          所以若要登耶和华的山，不能只是观光式的朝圣。也许每个信徒多少都走过这段过程，初时陌生地接触，带点新鲜，不大能进入状况。但既然走进来了，为何不探讨信仰核心，尝试了解信仰到底是怎么回事呢？也不枉走这一遭。

          什 么是基督信仰的核心呢？就是经历耶和华神所成就的救赎大工。旧约的以色列人曾在埃及作奴隶，出埃及的时候，便亲身经历了神的救赎，从为奴之地被带领出来。 后来又在旷野中经历神的供应，最后终于进入迦南美地。以色列人之所以会一年三次登耶和华的山──春天逾越节，夏天收割节（也叫五旬节），加上秋天住棚节 ──就是为在敬拜中，重新记念神在他们生命中的带领与作为。

          我们每星期天来到教会，也是来到神面前敬拜祂，思考祂在我们生命中的作为：祂如何救我们脱离在罪里作奴隶的“埃及地”，带领我们走过在灵里流浪的“旷野地”，然后我们可以重整我们的心灵，重新与神立约。

          即使仍有不安，仍会为明天忧虑，会为亲人的伤害流泪，会觉得人生不过是劳苦愁烦。但总要认定，是神把我们从罪里拯救出来，将我们从流离失所的旷野中带出来，进入有依靠，有平安，又有盼望的迦南美地。

         所以，要登耶和华的山，敬拜神！
登耶和华的山，为学习
          每一次上山后，以色列人都会接受来自神的教导，“主必将祂的道教训我们”。教导什么呢？你们是被拯救的子民，是被祝福的子民，也是被差遣出去的子民。

          在这样教导下，以色列人每一次与神重新立约。约就像合同，只是这是在爱里的契约，也就是与神进入一种关系，重新确认祂是我们的神，我们是祂的子民。

           观光式的朝圣是为观看，而信徒来教会则是为学习。老实说，在我们信仰中很大一部分，也是很重要的一部分，就是学习。初来教会，是学习基督教信仰是怎么回事。渐渐了解后，决定接受这个信仰，就要学习神的道，学习圣经的话语，学习祷告，学习做主的门徒。

          然而很多人进入教会多年，却未抓到这个关键，只是一味架空地求各样祝福，而且还兀自奇怪：为什么求工作却无工作？求美好婚姻，婚姻却破裂？求健康，身体却一直病痛不断？于是便开始怀疑，觉得这个神一定不灵，不信也罢！

         这和前面所提卖菜欧巴桑的信仰又有何不同？总觉得丢下大把香火钱后，便应看到自己所求应被实现，这是贿赂式、趋吉避凶的信仰。完全在求超自然之事发生，求外在环境改变，却没抓到信仰核心，就是求自己能在各样处境中学习功课，求自己个性改变，能全心信靠神。

          所以我们看到许多人在教会多年，却一点没有改变。脾气一样坏，个性一样忧虑，碰到事一样没有平安，然后却宣称这个信仰没用。须要澄清的一点是：信仰“不 灵”，问题不在于神，乃是在人。人如果没有学习，就没有成长。没有学习，就是观光式地朝圣。下了山回去当然你还是你，我还是我。

           也可以说观光客式的信仰很懒惰，要神作所有的工，而自己则闲坐一旁，被动地观望，看看有什么事会发生。问题是在信仰中，我们与神的关系不只是求愿望，还要学习功课。信仰能在你生命中产生多少影响，完全要看你对信仰实践了多少。神有神会负责的恩典，人有人要负责的承担。

          所以信仰不在于哪个独立的点或事件上，而在于把信仰活成一种生活方式，行天路，走耶稣的路，然后看神怎样带领。

下了山，要行祂的路

           经文的下半是：“我们也要行祂的路。”是的，我们下山回去后，从教会回家后，要开始学习走神的路，不要再走自己的路。

          以色列人一年上山三次，敬拜神，学习神的道，然后下山，回去，在节期与节期之间，仍在每天生活中操练被教导的神的道。

          学习神的道，不是只在脑子里兜转，也不只是学看事情的观点，那只停留在前面所说的“卧游”。而是要在生命里去实践所学的道，这牵涉到让性格被神塑造，学习爱人，节制脾气，交托忧虑。生命整个从里面被“翻转”，成为一个不一样的人，才能活出一股力量，承载不同的境遇与苦难。

          平常有些机会受邀讲婚姻讲座，但心中却深知，婚姻中许多问题常不在技巧，乃在一颗愿意的心。技巧不难学：沟通、冲突处理、关系经营等，但光学技巧并于事无 补。也许懂得沟通是多说造就之语，冲突处理是避免踩到对方的神经。但懂得这些又怎样呢？当人不谦卑自己，不愿意改变，一切只为自己利益，只顾自己的伤口， 两人关系永远走不出死胡同，再多技巧又有什么用呢？

          人啊！人！一定要改变，不改变再多理论也没用。但要变，就一定要从里面变。因为忍一时不能忍长久，除非性情真正转变，否则神的道对我们永远是隔靴搔痒。

           而变，就一定会痛，神的路本来就不容易走，很多时候一定要被拆散，被打破，甚至要完全被破碎，才能真正地改变。这是成长的痛，英文叫作“growing pain”。

          所以行祂的路，牵涉到要付代价。但若能行出来，信仰就成为我们的力量，可以承载、托住我们，给我们一个不同的人生。

载欣载奔，邀请人

          经文又说：“要登耶和华的山，要奔雅各神的殿。”我们可以想像“登”是需要力气的，而且是带着盼望，才会“奔”向圣殿。前面还有一句“来罢！”，是一个邀请，有呼朋唤友、扶老携幼的味道。

           基督教信仰说实在，就是一个信心之旅。而且不是千山独行，乃是一群人结伴而行。在这旅程上，有困难也有险阻，需要彼此扶持，也会付出许多代价。就因为人人各 有软弱，单打独斗便容易阵亡。所以需要一起登耶和华的山，一起奔雅各神的殿，一起敬拜神，一起学习神的道，一起下山行走祂的路。什么都一起来，一起作。

          西方有个童话故事叫《绿野仙踪》，是另一种版本的《天路历程》。故事中有个小女孩桃乐丝，被一阵大风吹到一个陌生地方。她想尽办法找回家的路，路上碰到一些 很具代表性的角色，具体而微地刻划出几种人类最常见的弱点：缺少一颗心的铁人，缺乏智慧的稻草人，望似凶猛、实为没胆的狮子。

          不会爱，不会思考，不勇敢，不是具体而微地勾划出我们自己或身边人的影子么？我们是像铁人，稻草人？还是像狮子？不是有心没胆，便是有胆无识？很少有人智勇双全，或是又勇敢又有爱心，多少都有些不足。

          这个故事的重点，便是一群带有残缺的人，结伴同行天路。过程中以己之长，补他人之短，彼此不断扶持，才能走到目的地。

          很幸运地，在我所处的教会中，便有一群这样的弟兄姊妹。来美国至今30年有余，搬了许多地方，换过许多地址，终于在洛杉矶落了户。我极为珍惜认识的这批弟兄 姊妹。想想，在美国还可以这样说，“我认识某某十几二十年”，在异乡里多么不易？有些还是从单身就认识，一起走过结婚、生子，进入中年，见証并参与过彼此 孩子的成长与父母过世。

          但生命重叠还非最宝贵的，能见証彼此在属灵生命中的成长才是信仰中最宝贵的部分。一起学习神的道，看着彼此从年轻气盛，到一起学习行走祂的路，一起顺服地成长。我们都各有各的缺点，但却有一个共同点，就是全朝同一个方向走，我们的心全都向神。

          每想及经文中的“来吧！”就觉得温暖。好像有一个人走在前面，忽然回首一笑说：“来吧！我们登耶和华的山。”

         在这条路上我曾经受到邀请，也上了路，享受到信仰的宝贝。现也邀请大家，一起登这座耶和华的山，奔雅各神的殿。不要只停留在观光式的朝圣，而是真正成为信徒，住在神的圣山上，也把圣山带在心里，一起下山来行走祂的路。

神的话语，来自神

           最后，经文说：“因为训诲必出于锡安，耶和华的言语必出于耶路撒冷。”

          2002年，所在教会有些变动，堂没有买成，牧师又走了，感觉上好像家不成家，教会不成教会。

          但所谓的圣殿、教堂，也不过是天路上的桥梁或路标。桥梁可以帮助我们走向神，若此路不通，必有它路。

          牧师也不过是帮我们指向神的指路人。这里说的“训诲必出于锡安，耶和华的言语必出于耶路撒冷”，即指所学之道，全是来自神。不管由谁来说，由谁指路，道都是来自神。

          因而所有通向神的桥梁、路标、或指路人，神都会为我们预备、设下，并差来，神绝不会让我们无所适从，不知东西。

          在教会动荡的时候，我们只要谨守一个重要的分辨，那就是路标只是路标，它绝非最后的目的地。

          而且路标有时会被拆走，指向圣殿的人也许会换，但不代表终点也因此就不存在。

         重要的是我们还想走，还想朝同样的目标走去。所以“来吧，我们登耶和华的山，奔雅各神的殿。主必将祂的道教训我们，我们也要行祂的路；因为训诲必出于锡安，耶和华的言语必出于耶路撒冷。”

          且让我用这段经文，作为对每一位信徒的诚挚邀请。

作者是自由作家，现住美国洛杉矶。
编者按：本文原为作者的讲道材料，经改写后刊载。