莫非

本文原刊於《舉目》29期

           “必有許多國的民前往，說：來吧，我們登耶和華的山，奔雅各神的殿。主必將祂的道教訓我們；我們也要行祂的路。因為訓誨必出於錫安；耶和華的言語必出於耶路撒冷。”（《賽》2：3）

兩種登山客

          《以賽亞書》2章3節經文裡有一座“耶和華的山”，是指錫安山，是那時猶大國的首都、也是聖殿所在地。那山特別高，所以需要攀登。聖殿蓋在高處，代表眾望所歸，在以色列人心裡也有屬靈中心的意義。

          舊約時代，以色列人一年三次會登耶和華的山。今天也有世界各地的人到耶路撒冷這個“聖地”旅遊，它現在是世界著名的觀光景點。從世俗的角度看，也可以說應驗了以賽亞的預言，“萬民都要流歸這山”（《賽》2：2）。

         說到旅遊，如果稍注意一下近來的出版業，會發現有一種書銷路不錯，就是旅行文學。反映出現代人生活忙碌，需要逃離常軌、出去透透氣的現象。也因為普遍經濟條件夠，可以出去度假，所以有愈來愈多的人去不同的地方旅行觀光。有些作家將所見所聞寫下來，敘述各地的美食、景點或文化比較等，便成了旅行文學。

          旅行文學的讀者通常有兩類，一為出遊，所以先買書回來做功課。另外一類是因為種種原因無法外出，但有興趣涉獵或瞭解異國文化與風俗習慣，好在頭腦裡虛擬一趟旅遊，如同中國人所謂的“臥遊”。

         然而眾人皆知，“臥遊”和實地出遊完全是兩回事。一個是用腦子推想，沙盤推演。另一個是全人的投入，親身去体會那個地方的氣味、風景與食物。

          在那些真正出遊的人中，有一種人很奇怪，他們不會選擇風景優美，吃住都有五星級旅社的名勝古蹟；也不去荒山野地，經歷天地間搭帳棚的野外探險。而是專選那種交通不大方便，吃住簡陋的偏遠之地。這些地方有的很貧窮，要擠火車；有的要爬許多階梯、走許多路；有的地方還有戰亂，要冒生命危險……他們去，並非為度 假、放鬆或享受，而是為去“朝聖”：到一個聖地──印度恆河，或西藏拉薩，或以色列耶路撒冷或麥加──經歷神聖的膜拜感覺。

          我們可以公平地推測，這些人並非全是信徒。很多不信佛的人會去泰國寺廟，不信基督教的會去耶路撒冷。他們所為何來呢？有為觀光，有為考古。更有的還一待幾個月，一個聖地一個聖地体驗真正的“朝聖”。

          即便如此，事後終究還是要回家，與聖地的宗教色彩告別。在聖地沾染的一點提昇、一點虔敬和一點神聖，一旦回到紅塵俗世，也逐漸消失淨盡。因此，到聖地的人也可以簡單分為兩種：一種是信徒式的朝聖，一種則是觀光客式地朝聖。

           如何分辨？似乎不能從奉獻金錢的多少來看。家母過去曾在台灣參加一個土風舞社，參加者很多是賣菜的歐巴桑（台語“老太婆”的意思）。有時也辦郊遊活動，全是到台灣一些有名的廟宇進香。意外地，家母發現這些賣菜的歐巴桑，平常賺的雖是蠅頭小利，但香火錢卻會大把大把地掏。

          然而，奉獻再多的金錢，也不代表是真正信徒，因為信徒不能靠錢來買戶口、掛號。

          也不能用奉獻時間作義工來看。有些醫生會到災區作義工，到慈濟功德會所支援的地區，或印度德蘭修女的痲瘋救濟院服務窮人。他們的服務甚至比一般信徒還有果效，但也不代表他們是真正信徒。

          也有的在朝聖時抱著中國人所說“心誠則靈”的心理，十分虔誠地禮拜、禱告，全心地投入，但仍然不代表是他們是真正信徒。差別到底在哪裡呢？

          差別在於你是以觀光客的心態到宗教場所走一回，還是真正把信仰帶回家長期實踐，成為一種生活方式。走一回的代價到底有限，成為生活方式則需要長期的投入。很多人只願付有限的代價買一時的平安，而不願付較大的代價投資自己的永生。

朝聖的心理

          問題是：人為什麼會有朝聖之心？為何一定要到一特別地方，與俗世分別出來，才能獨坐觀心，分辨真妄？或對一神聖對象膜拜，投訴心中諸多不安，尋求安慰。

         其實人有朝聖之心，應算是普遍現象，是意識到這世界有一大過自己的“力量”，進而渴慕與它發生接觸。這可以是信仰路上的一個起點。

          教會雖然不是觀光聖地，但從某些方面來說，也是生活裡的一塊淨土。許多人初至教會，也會抱著朝聖的心態，唱唱詩歌，聽聽講道，看看慈眉善目之人，好似如此可過濾些俗慮，沾一點神聖，提升一些自我。

          甚至，有人進入教會後也受洗了。但一說要查經，上主日學，塑造基督徒品格，把基督徒價值觀活出來，便失了耐心，覺得“不大好玩”。這就是尚未脫除觀光式的朝聖心態。

          觀光式朝聖的目的是“看”。“觀光”，就是什麼亮眼就看什麼。抱這樣的心態來到教會，很自然地會想看到一些賣點。像南加水晶大教堂，外表建築別致，望去光燦 晶亮。內又有神聖音樂，名家講道，豈不好看？觀光式的朝聖就有點像看熱鬧，順便收集一些關於神的知識，但不見得會應用在生活裡。聽來覺得有趣，想想也有點 道理，但事不見得關己，更不會把信仰化入自己的生命。

          至於前面所說的“臥遊”，便又離得更遠了。有位作家朋友，書架上乍見好幾本不同版本的聖經，也有可蘭經和佛經。但他是把信仰當成一門學問來研究，或幾部文學作品來欣賞。頭腦百般琢磨，心卻沒有一點進入。

          真正的信仰，要能發生改變生命的作用，不能只靠觀光式的朝聖，而是要信徒式地全人進入。不能只靠腦子讀、眼睛看，而是要不斷地學習，把信仰融入自己的生命。

登耶和華的山，為敬拜神

          所以若要登耶和華的山，不能只是觀光式的朝聖。也許每個信徒多少都走過這段過程，初時陌生地接觸，帶點新鮮，不大能進入狀況。但既然走進來了，為何不探討信仰核心，嘗試瞭解信仰到底是怎麼回事呢？也不枉走這一遭。

          什 麼是基督信仰的核心呢？就是經歷耶和華神所成就的救贖大工。舊約的以色列人曾在埃及作奴隸，出埃及的時候，便親身經歷了神的救贖，從為奴之地被帶領出來。 後來又在曠野中經歷神的供應，最後終於進入迦南美地。以色列人之所以會一年三次登耶和華的山──春天逾越節，夏天收割節（也叫五旬節），加上秋天住棚節 ──就是為在敬拜中，重新記念神在他們生命中的帶領與作為。

          我們每星期天來到教會，也是來到神面前敬拜祂，思考祂在我們生命中的作為：祂如何救我們脫離在罪裡作奴隸的“埃及地”，帶領我們走過在靈裡流浪的“曠野地”，然後我們可以重整我們的心靈，重新與神立約。

          即使仍有不安，仍會為明天憂慮，會為親人的傷害流淚，會覺得人生不過是勞苦愁煩。但總要認定，是神把我們從罪裡拯救出來，將我們從流離失所的曠野中帶出來，進入有依靠，有平安，又有盼望的迦南美地。

         所以，要登耶和華的山，敬拜神！
登耶和華的山，為學習
          每一次上山後，以色列人都會接受來自神的教導，“主必將祂的道教訓我們”。教導什麼呢？你們是被拯救的子民，是被祝福的子民，也是被差遣出去的子民。

          在這樣教導下，以色列人每一次與神重新立約。約就像合同，只是這是在愛裡的契約，也就是與神進入一種關係，重新確認祂是我們的神，我們是祂的子民。

           觀光式的朝聖是為觀看，而信徒來教會則是為學習。老實說，在我們信仰中很大一部分，也是很重要的一部分，就是學習。初來教會，是學習基督教信仰是怎麼回事。漸漸瞭解後，決定接受這個信仰，就要學習神的道，學習聖經的話語，學習禱告，學習做主的門徒。

          然而很多人進入教會多年，卻未抓到這個關鍵，只是一味架空地求各樣祝福，而且還兀自奇怪：為什麼求工作卻無工作？求美好婚姻，婚姻卻破裂？求健康，身体卻一直病痛不斷？於是便開始懷疑，覺得這個神一定不靈，不信也罷！

         這和前面所提賣菜歐巴桑的信仰又有何不同？總覺得丟下大把香火錢後，便應看到自己所求應被實現，這是賄賂式、趨吉避凶的信仰。完全在求超自然之事發生，求外在環境改變，卻沒抓到信仰核心，就是求自己能在各樣處境中學習功課，求自己個性改變，能全心信靠神。

          所以我們看到許多人在教會多年，卻一點沒有改變。脾氣一樣壞，個性一樣憂慮，碰到事一樣沒有平安，然後卻宣稱這個信仰沒用。須要澄清的一點是：信仰“不 靈”，問題不在於神，乃是在人。人如果沒有學習，就沒有成長。沒有學習，就是觀光式地朝聖。下了山回去當然你還是你，我還是我。

           也可以說觀光客式的信仰很懶惰，要神作所有的工，而自己則閒坐一旁，被動地觀望，看看有什麼事會發生。問題是在信仰中，我們與神的關係不只是求願望，還要學習功課。信仰能在你生命中產生多少影響，完全要看你對信仰實踐了多少。神有神會負責的恩典，人有人要負責的承擔。

          所以信仰不在於哪個獨立的點或事件上，而在於把信仰活成一種生活方式，行天路，走耶穌的路，然後看神怎樣帶領。

下了山，要行祂的路

           經文的下半是：“我們也要行祂的路。”是的，我們下山回去後，從教會回家後，要開始學習走神的路，不要再走自己的路。

          以色列人一年上山三次，敬拜神，學習神的道，然後下山，回去，在節期與節期之間，仍在每天生活中操練被教導的神的道。

          學習神的道，不是只在腦子裡兜轉，也不只是學看事情的觀點，那只停留在前面所說的“臥遊”。而是要在生命裡去實踐所學的道，這牽涉到讓性格被神塑造，學習愛人，節制脾氣，交托憂慮。生命整個從裡面被“翻轉”，成為一個不一樣的人，才能活出一股力量，承載不同的境遇與苦難。

          平常有些機會受邀講婚姻講座，但心中卻深知，婚姻中許多問題常不在技巧，乃在一顆願意的心。技巧不難學：溝通、衝突處理、關係經營等，但光學技巧並於事無 補。也許懂得溝通是多說造就之語，衝突處理是避免踩到對方的神經。但懂得這些又怎樣呢？當人不謙卑自己，不願意改變，一切只為自己利益，只顧自己的傷口， 兩人關係永遠走不出死胡同，再多技巧又有什麼用呢？

          人啊！人！一定要改變，不改變再多理論也沒用。但要變，就一定要從裡面變。因為忍一時不能忍長久，除非性情真正轉變，否則神的道對我們永遠是隔靴搔癢。

           而變，就一定會痛，神的路本來就不容易走，很多時候一定要被拆散，被打破，甚至要完全被破碎，才能真正地改變。這是成長的痛，英文叫作“growing pain”。

          所以行祂的路，牽涉到要付代價。但若能行出來，信仰就成為我們的力量，可以承載、托住我們，給我們一個不同的人生。

載欣載奔，邀請人

          經文又說：“要登耶和華的山，要奔雅各神的殿。”我們可以想像“登”是需要力氣的，而且是帶著盼望，才會“奔”向聖殿。前面還有一句“來罷！”，是一個邀請，有呼朋喚友、扶老攜幼的味道。

           基督教信仰說實在，就是一個信心之旅。而且不是千山獨行，乃是一群人結伴而行。在這旅程上，有困難也有險阻，需要彼此扶持，也會付出許多代價。就因為人人各 有軟弱，單打獨鬥便容易陣亡。所以需要一起登耶和華的山，一起奔雅各神的殿，一起敬拜神，一起學習神的道，一起下山行走祂的路。什麼都一起來，一起作。

          西方有個童話故事叫《綠野仙蹤》，是另一種版本的《天路歷程》。故事中有個小女孩桃樂絲，被一陣大風吹到一個陌生地方。她想盡辦法找回家的路，路上碰到一些 很具代表性的角色，具体而微地刻劃出幾種人類最常見的弱點：缺少一顆心的鐵人，缺乏智慧的稻草人，望似兇猛、實為沒膽的獅子。

          不會愛，不會思考，不勇敢，不是具体而微地勾劃出我們自己或身邊人的影子麼？我們是像鐵人，稻草人？還是像獅子？不是有心沒膽，便是有膽無識？很少有人智勇雙全，或是又勇敢又有愛心，多少都有些不足。

          這個故事的重點，便是一群帶有殘缺的人，結伴同行天路。過程中以己之長，補他人之短，彼此不斷扶持，才能走到目的地。

          很幸運地，在我所處的教會中，便有一群這樣的弟兄姊妹。來美國至今30年有餘，搬了許多地方，換過許多地址，終於在洛杉磯落了戶。我極為珍惜認識的這批弟兄 姊妹。想想，在美國還可以這樣說，“我認識某某十幾二十年”，在異鄉裡多麼不易？有些還是從單身就認識，一起走過結婚、生子，進入中年，見証並參與過彼此 孩子的成長與父母過世。

          但生命重疊還非最寶貴的，能見証彼此在屬靈生命中的成長才是信仰中最寶貴的部分。一起學習神的道，看著彼此從年輕氣盛，到一起學習行走祂的路，一起順服地成長。我們都各有各的缺點，但卻有一個共同點，就是全朝同一個方向走，我們的心全都向神。

          每想及經文中的“來吧！”就覺得溫暖。好像有一個人走在前面，忽然回首一笑說：“來吧！我們登耶和華的山。”

         在這條路上我曾經受到邀請，也上了路，享受到信仰的寶貝。現也邀請大家，一起登這座耶和華的山，奔雅各神的殿。不要只停留在觀光式的朝聖，而是真正成為信徒，住在神的聖山上，也把聖山帶在心裡，一起下山來行走祂的路。

神的話語，來自神

           最後，經文說：“因為訓誨必出於錫安，耶和華的言語必出於耶路撒冷。”

          2002年，所在教會有些變動，堂沒有買成，牧師又走了，感覺上好像家不成家，教會不成教會。

          但所謂的聖殿、教堂，也不過是天路上的橋樑或路標。橋樑可以幫助我們走向神，若此路不通，必有它路。

          牧師也不過是幫我們指向神的指路人。這裡說的“訓誨必出於錫安，耶和華的言語必出於耶路撒冷”，即指所學之道，全是來自神。不管由誰來說，由誰指路，道都是來自神。

          因而所有通向神的橋樑、路標、或指路人，神都會為我們預備、設下，並差來，神絕不會讓我們無所適從，不知東西。

          在教會動盪的時候，我們只要謹守一個重要的分辨，那就是路標只是路標，它絕非最後的目的地。

          而且路標有時會被拆走，指向聖殿的人也許會換，但不代表終點也因此就不存在。

         重要的是我們還想走，還想朝同樣的目標走去。所以“來吧，我們登耶和華的山，奔雅各神的殿。主必將祂的道教訓我們，我們也要行祂的路；因為訓誨必出於錫安，耶和華的言語必出於耶路撒冷。”

          且讓我用這段經文，作為對每一位信徒的誠摯邀請。

作者是自由作家，現住美國洛杉磯。
編者按：本文原為作者的講道材料，經改寫後刊載。