莫非
本文原刊于《举目》28期
在我们的印象中，艺术家好像要有某种性格组合，才能成就好的文学艺术。
比如说“狂狷”，是很被推崇的一种文人性格。李国文在〈中国文人的非正常死亡〉里便曾说：“诗人要狂，无狂也就无诗。”这几乎是许多中国文人的共识。然而狂狷和基督教信仰中要求顺服，行为端庄（《提前》3：8）有没有牴触呢？
在感情方面，文人、艺术家又都比较浪漫一些。浪和漫皆从“水”字边，流来流去便泛滥出了轨，像徐志摩，胡适，凡高、罗丹等等，从古至今，例子不胜枚举。尤 其，心理学巨擘弗洛伊德又为艺术家背书，说艺术家的创作力来自性欲。此言一出像为“浪漫”发了护照，开发创造力便形同开发性欲。若拿出圣经的行为准则来要 求，是否会限制艺术家的创造力呢？
更进一步来说，艺术家的世界，基本上是一个在孤独中完成的世界。是把自己沉浸在内里，做深度开垦的世界。而基督教信仰则是一个生活在人群、在关系里的实践。整本圣经的重要动词，都和“关系”有关，爱、饶恕、怜悯等，哪里容得下艺术家一个人自我陶醉？
艺术家在许多方面也强调突显个人风格，看看历史吧！个人意识愈强盛的时代，往往是文学艺术最发达的时代，例如古希腊、文艺复兴，或中国的魏晋南北朝（后现代 虽然个人意识也强，但因集体价值观被解构而文学艺术崩溃，不在此限）。文艺复兴时崛起的个人意识，更超越在宗教和国家之上，建立以属世为范畴的人文主义， 和基督教思想成为竞争的对手。所以，艺术家个性和属灵品格，到底是否对立呢？
若不仔细探讨，许多艺术专业精英便很难踏入基督教信仰，基督徒艺术工作者也不知要怎样存身。
但要怎么融合呢？艺术家个性和属灵品格，是否来自不同的源头呢？追本溯源，艺术，到底是上帝的创造？还是人类文明的产物呢？
艺术：上帝的创造？人类文明的产物？
在创造里，由奇珍异花与千奇百兽看来，上帝在艺术上还极为“讲究”。在《出埃及记》中，神晓喻摩西建会幕，便交代所有的会幕幔子、祭坛、法柜，与一切器具， 皆要找有智慧，能作各样工，作艺术设计的“巧匠”，不只在建造上具功用性，尚要添加绣花、镶金与雕饰，务要作得“荣耀、华美”（《出》26-31）。
很明显地，美感，是来自上帝的赋予。艺术的源头是来自神。《出》31：1-11，更为艺术在上帝的创造中，提供了最完整的定位描述：
1. 艺术家是来自神的拣选，“我已经题他的名召他。”（《出》31：2）。
2. 艺术家的才华是来自神的赐予，“我也以我的灵充满了他，使他有智慧，有聪明，有知识，能作各样的工，能想出巧工”（《出》31：3-5）。
3. 神赐艺术伙伴，要我们同工（《出》31：6）。
4. 所有的作品都献给神（《出》31：7-11）。
5. 创作，是一种顺服的属灵经历（《出》31：11）。
属灵艺术品格的建立
由上面这段经文里，可看到艺术创作是来自上帝，也应归向上帝。一些属灵艺术品格的建立，也可由其中归纳一些遵循的指引。
1. 向神求艺术才华，不对魔鬼出卖灵魂
不可否认，在这世上跨代流传的许多艺术文学作品，都是艺术家从他生命中最黑暗的角落里呐喊出来的作品。但这并不代表艺术家要追求黑暗经验，来成就最精粹的艺术。“黑暗生艺术说”是人堕落后的艺术版本。就像爱情，也是在人堕落后，产生许多不合神心意，但世人却认为伟大的爱情版本，很多且在婚姻之外发生。
不要为了追求艺术而走旁门左道，像吸大麻、喝酒、抽烟，甚至乱搞性关系，来增加灵感。西方有个文学经典人物“浮士德”，便是和魔鬼交易用灵魂来换取知识，最后走向毁灭。求才若渴到不择手段，常是搞艺术的人最大的软弱。许多诱惑便从这个点渗透进来。
所以和神求才华，神给不给交托给神，但不要给魔鬼留任何余地。
2. 对才华看得合乎中道，不卑不亢
“我凭著所赐我的恩，对你们各人说，不要看自己过于所当看的；要照着神所分给各人信心的大小，看得合乎中道。”（《罗》12：3）
才华对人性其实是很危险的考验，就像金钱。有才华，会使人出人头地，会在众人中发亮。一般人又都爱才，对有才华的人会有一种疼爱和偏宠。如果艺术工作者自己搞不清楚，很容易便会被宠坏，造成恃才傲物。或者反之，因为自己才华不够，而造成妒才自卑。
所以对艺术才华不要太看重，要照着神所分给各人“信心”的大小，看得合乎中道。通常有才华的，在神面前的软弱是自负，一切靠自己，老觉得这是我创作的方式， 我创作的题材，我喜欢的创作环境，我我我……，而听不到神的声音。若真有才华也要学习收敛自我，把所有才华放入一个属神的器皿里，不断为神所规范，让神来 炼出祂要的金器或银器的形状。
对那些缺乏才华的，他们的挣扎是自卑，对别人的才华既忌妒又惶恐。电影“莫札特传”，演的就是宫廷乐师亚伯拉罕因为妒才，到恨不得置莫札特于死的地步。
在片中，他吐露出许多艺术家的心声：为何上帝给他欣赏音乐的能力，却未赐他像莫札特那样的音乐才华？看到莫札特那样虚掷才华，就十分痛心。结果他宣称：他真正的敌人，是上帝！并对自身的平庸，称为是“需要得到饶恕的罪”！
但所有在艺术上的鉴赏力和热情，都是来自上帝的赐与。应先凭信心，锻炼自己相关的才能和技巧。然后把自己的艺术放在祭坛上，让神一把火烧下，成为馨香之祭。
3. 创作艺术是为了服事神，不是服事人
艺术本来是为了服事上帝，为荣耀祂的名。但自从人类堕落后，人有了残缺，艺术转为被用来服事人，尤其常常是服事艺术家自己。
奥图．班克在《艺术和艺术家》（Otto Bank，Art and Artist） 一书中提到，艺术家挣扎于不能接受自我，一方面自我批评得厉害，另一方面又自我膨胀。因此他对自我要求严苛，个性基本上就是自我荣耀。这是一种天才宗教， 个性异教，是始于艺术家对自我完美的追求。
此话有几分道理。除了少数抱着使命创作的，许多艺术家的形成，是因为个性中的阴暗软弱，对自我 怀疑，对世界恐惧，对生死有焦虑疑问。他的艺术创作，只是一种软弱中处理世界的方式。是表达出人类的焦虑，也是一种逃避面对人世无力的方式。是想把暂时转 为不朽，也是一种重新创造自我的方式。
这是许多人走上文学艺术的原因，就像许多人走上心理辅导、精神科，是因为他有个人家庭破裂或心理问题需要先整理。
虽然许多人追求文学艺术，出发点常为了服事自己。就像追求信仰，起点是因为自己的软弱和需要。但随着信仰成长，必须要追求荣神益人，文学艺术音乐，也应该回归原始的创作地位，服事神。不要只满足个人的风花雪月，只停留在个人的无病呻吟。
要像大卫诗篇中的哀歌，每从生命深渊的低处写起，从惨澹苦情求告起，到结尾，却一定是由低走高，赞美神，称颂神！
李国文在〈中国文人的非正常死亡〉中说：“诗人像一玻璃杯，总是处于矛盾的大膨胀和大收缩的状态下，很容易破裂”。他也提到诗人感情特点有三：1. 沸点低，容易冲动； 2. 脆度低，容易沮丧； 3. 耐力低，容易泄气。 想想，“冲动、沮丧、泄气”，这样的艺术家特质面对世界可想而知，相当脆弱，很容易破裂。作为人，任谁也不会喜欢这样的特质，许多艺术家是生活在躁郁或忧郁症里的挣扎（可参考K. R. Jamison所著《疯狂天才──艺术家的躁郁之心》一书）。 也曾问过一位有躁郁症，但创作力旺盛的诗人朋友：“情愿有诗？还是情愿没有躁郁症，也没有诗？”他的答案明显地証明“作者先于作品”，他说：“情愿活得正常没有作品，也不愿活得痛苦而有伟大作品！”
但个性真的很难改变，人很难从多愁善感，靠神一变为神经粗又大而化之。而且敏感细腻，也是成为艺术家不可或缺的要质。耶利米先知的多愁善感，其实并不是个负面的缺点，反而是一个必要。
重点是，我们的脆弱是拿来做什么？如果拿来喂养我们易受伤害的自我，便成为自怜，如果拿来体会人生，捕捉洞察，“先天下之忧而忧”，便成为先知大爱。所以让神来兜起我们所有的感觉，把我们的艺术家特质，放在神的祭台前来对付、检验。
5. 创作在孤独中，生活在人群里
创作是在独处中完成，但是孤独久了，有时变成孤僻。因为太多的投入艺术创作，逃避现世，最后反而很容易成为反社会型的病态。为什么艺术家自杀的例子很多？就因为他们的创作，没有开发他们的个性和生命，反而剥夺了他们的生活内容。
所以艺术家要保持和现实生活联系，在人群中完成自我的生命成长。
据个人观察，除了小说作者，大部分的文学艺术工作者，对自我内在世界注视所花的工夫，会超过对外界和旁人的关怀。因为许多人进入文学艺术，就是因为面对世界感觉融不进去，是逃避这一个世界，进入另外一个世界。
即使艺术工作者对人世有份细腻的观察力，但很多时候观察所得的洞察、分析或捕捉，只抽象的在头脑中发生，再在创作作品中完成。并不一定会使用到现世生活，应用在待人处世。换成知识分子，就成了纸上谈兵，在文字思想中生龙活虎，进入现实生活里就成了书呆子一名。
所以文学艺术工作者不善处世，处人少几分火候是事实。然而我们并不能躲在“艺术家”的招牌后，拒绝学习处世生活。这是我们的不够，不是我们的不必，需要想办法来补上。
但不够还是一回事，最重要的是不能对人少了一份心。要提醒自己，我们享受孤独，但是不要变成孤僻，不要变成除了浪漫爱情，便不会爱配偶、爱孩子、爱父母、爱邻舍，或是任何其它种爱的“爱无能”。
所以若为完成艺术而六亲不认，是不正常，是不荣耀神！艺术不应摆在人的前面。在战地或灾难中摄影的，最常面对的挑战就是：碰到生死状况，你是放下摄影机来救人？还是忠于艺术来记录苦难？艺术和人，何者在你心里分量更重？这是个指标，显示出你这人心理状况有多健全。
所以在生命成长中，仔细回想一下：是愈来愈爱人？还是愈来愈爱自己的艺术？是愈来愈爱神？还是愈来愈爱自己的艺术？诚实来说，这是很多艺术家不愿面对的扪心自问。
6. 成功成名，不等于艺术成就
此外，艺术创造是在独自中完成，但成功成名则是在群体中实现。成名传世更是一种社会文化的收藏。没有艺术家脱离得了人。但是这中间也有一个吊诡，如果一生在人群里得不到艺术上的认可，你还会不会继续创作呢？
说实在，在创作路上，艺术家常会不断问自己：如果投稿老投不上，还会不会写？画卖不掉，还会不会继续画？且先不论经济生活问题或政治环境的限制，如果没有发表机会就停止创作的话，这是一个检验，检验艺术工作者是一个真的创作者，还是一个膺品。
若回到一个创作者的产生来看，会发现一个真正创作者，不管世俗认同不认同，他都会继续创作。因为艺术创作是一个生命的表达和诠释，是他处理世界、克服恐惧的方式。艺术就是他生活的方式。
但一个假的创作者，会藉寻求世俗肯定，来决定自己的下一件创作是否要产生。甚至，侥幸成名了，随之而来的世俗价值和论断，也会成为他下一个创作的养料和影响。如果原来没有自己坚固的创作理念，便很容易迷失或妥协，创作开始想要符合众人的期望。
也有人在得奖后，反而没有持续创作的动力，为什么？是因在人群中的成名，影响了他这个人。本来搞艺术是因为不善处人和面对现实，现在成名了，却强迫他回到现世，对他这个人和生命的成长并没有什么帮助，反带来挫折。
基本上，成功成名和艺术成就是两回事。艺术成就靠的是美学技巧和艺术才华，但成功成名是在人群中实现，需要的不只是美学技巧，还要有社会和文化条件配合。这 和艺术家这个人有多融入社会文化有关。人脉，趋势，管道和人心需要，若掌握得好，便比较容易打入。但这一部分和艺术本身不见得直接相关，有时还是对立。
所以要忠于神给你心里面的感动，这是艺术者的正直（integrity），忠于艺术。
7. 不要过度沉溺艺术，要回归现世，献给神
创作这个过程，在某些方面会让我们靠近神，甚至“像”神。都是从无到有创造一个世界，从各样无名中由我们为之命名。中国人形容创作的最高境界是“出神入化”、“惊天地泣鬼神”，可见是很靠近灵界的境界。
任何靠近鬼神的事情，都要小心！有时候人会被自己的艺术控制，不能自拔。艺术，成了他的神，不是很多人认为艺术创作是他的拯救么？这也往往是走火入魔的开始。
日本有位作家芥川龙之介，写了一篇短篇小说《地狱变》，形容一位宫廷画师专画屏风。有一次主公命令他画“地狱变”的屏风，他便藉残杀鸟兽，或用蛇攻击徒弟等 等，来模拟地狱中的各样惨象。最后，为了画一位女子在地狱火中被烧的痛苦样，他要求主公在他面前烧一辆马车，车中最好坐一位上等女子，烧给他看，他才画得 出来。
这画师长得很丑恶，但有个最爱的女儿很漂亮。主公一直追求不到，便当着画师的面，当场把画师女儿烧死。当时，画师一看到，便想冲上 去救，却被左右侍卫拦阻。这一停下，他却忽然被那种残酷暴力的痛苦挣扎，形同地狱的美给震慑了。望着望着，画师脸上居然露出欣赏的微笑，望着女儿活活被烧 死。地狱景象，此时可以说是真真呈现在画师的脸上。待画作完成，献给主公，第二天画师一根绳便把自己吊死了。
但真正可怖的是，走火入魔的艺术家并不只出现在小说里。在我们灵魂中，诱惑常在一线之间。
因为在创造中，我们是处在灵里、精神上一种危险单薄的状态。要带多少的祷告来进行？不要想取代神，也不要自以为是神。要提醒自己，创造时再怎么出神入化，也必须回归现世。所有的艺术作品，都应放在祭坛上献给神。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。
以此类推，有一天若到江郎才尽时，也不应有任何颓丧和抱怨，因为上帝用你的方式，可能不再是创作，也许是转成教导艺术、解析别人的作品。但江郎才尽还不是最 让人难以接受的，更让人挣扎的是，才华也许还在，但创作却因身体残障等因素受到阻拦，像贝多芬的耳聋，或像当代知名的钢琴演奏家里昂．福雷尔（Leon Fleisher）。
里昂四十岁时，右手被一种类似巴金森症的肌肉失调症给弄瘫痪了。他形容这一场病使他三十多年来，只能用两手中可移动的手指头来摸琴。整个音乐世界大大缩减，音乐中比较荣耀和赞扬的部分全被否定。音乐变得不再是乐器，但也因此回归音乐的本质和内容，回归所谓真正的音乐。
但他75岁时，在医疗科学进步下终于被治愈，出了一张钢琴演奏CD：“两只手”（Two Hands）。曾经沧海后的他，演奏中可以听出他巨大的生命力量。
同样地，对我们文字事奉者，手中握著的五色笔，是来自神的出借，有天可能也会收回。重要的是，神要用的，不是祂给我们的这枝五色笔，而是我们这个人，我们的全部生命。
最后，衷心从个人生命经历中和许多基督徒艺术家互勉：
艺术不代表生活，作品不代表生命。
让个性、品格来塑造艺术，而非艺术来塑造个性、品格。
而塑造我们个性、品格的，是上帝！我们创作的泉源都在祂里面（《诗》87：7）。
作者为自由作家，现居美国。
Leave a Reply