莫非
本文原刊於《舉目》28期
在我們的印象中，藝術家好像要有某種性格組合，才能成就好的文學藝術。
比如說“狂狷”，是很被推崇的一種文人性格。李國文在〈中國文人的非正常死亡〉裡便曾說：“詩人要狂，無狂也就無詩。”這幾乎是許多中國文人的共識。然而狂狷和基督教信仰中要求順服，行為端莊（《提前》3：8）有沒有牴觸呢？
在感情方面，文人、藝術家又都比較浪漫一些。浪和漫皆從“水”字邊，流來流去便氾濫出了軌，像徐志摩，胡適，梵谷、羅丹等等，從古至今，例子不勝枚舉。尤 其，心理學巨擘弗洛伊德又為藝術家背書，說藝術家的創作力來自性慾。此言一出像為“浪漫”發了護照，開發創造力便形同開發性慾。若拿出聖經的行為準則來要 求，是否會限制藝術家的創造力呢？
更進一步來說，藝術家的世界，基本上是一個在孤獨中完成的世界。是把自己沉浸在內裡，做深度開墾的世界。而基督教信仰則是一個生活在人群、在關係裡的實踐。整本聖經的重要動詞，都和“關係”有關，愛、饒恕、憐憫等，哪裡容得下藝術家一個人自我陶醉？
藝術家在許多方面也強調突顯個人風格，看看歷史吧！個人意識愈強盛的時代，往往是文學藝術最發達的時代，例如古希臘、文藝復興，或中國的魏晉南北朝（後現代 雖然個人意識也強，但因集体價值觀被解構而文學藝術崩潰，不在此限）。文藝復興時崛起的個人意識，更超越在宗教和國家之上，建立以屬世為範疇的人文主義， 和基督教思想成為競爭的對手。所以，藝術家個性和屬靈品格，到底是否對立呢？
若不仔細探討，許多藝術專業精英便很難踏入基督教信仰，基督徒藝術工作者也不知要怎樣存身。
但要怎麼融合呢？藝術家個性和屬靈品格，是否來自不同的源頭呢？追本溯源，藝術，到底是上帝的創造？還是人類文明的產物呢？
藝術：上帝的創造？人類文明的產物？
在創造裡，由奇珍異花與千奇百獸看來，上帝在藝術上還極為“講究”。在《出埃及記》中，神曉喻摩西建會幕，便交代所有的會幕幔子、祭壇、法櫃，與一切器具， 皆要找有智慧，能作各樣工，作藝術設計的“巧匠”，不只在建造上具功用性，尚要添加繡花、鑲金與雕飾，務要作得“榮耀、華美”（《出》26-31）。
很明顯地，美感，是來自上帝的賦予。藝術的源頭是來自神。《出》31：1-11，更為藝術在上帝的創造中，提供了最完整的定位描述：
1. 藝術家是來自神的揀選，“我已經題他的名召他。”（《出》31：2）。
2. 藝術家的才華是來自神的賜予，“我也以我的靈充滿了他，使他有智慧，有聰明，有知識，能作各樣的工，能想出巧工”（《出》31：3-5）。
3. 神賜藝術夥伴，要我們同工（《出》31：6）。
4. 所有的作品都獻給神（《出》31：7-11）。
5. 創作，是一種順服的屬靈經歷（《出》31：11）。
屬靈藝術品格的建立
由上面這段經文裡，可看到藝術創作是來自上帝，也應歸向上帝。一些屬靈藝術品格的建立，也可由其中歸納一些遵循的指引。
1. 向神求藝術才華，不對魔鬼出賣靈魂
不可否認，在這世上跨代流傳的許多藝術文學作品，都是藝術家從他生命中最黑暗的角落裡吶喊出來的作品。但這並不代表藝術家要追求黑暗經驗，來成就最精粹的藝術。“黑暗生藝術說”是人墮落後的藝術版本。就像愛情，也是在人墮落後，產生許多不合神心意，但世人卻認為偉大的愛情版本，很多且在婚姻之外發生。
不要為了追求藝術而走旁門左道，像吸大麻、喝酒、抽煙，甚至亂搞性關係，來增加靈感。西方有個文學經典人物“浮士德”，便是和魔鬼交易用靈魂來換取知識，最後走向毀滅。求才若渴到不擇手段，常是搞藝術的人最大的軟弱。許多誘惑便從這個點滲透進來。
所以和神求才華，神給不給交托給神，但不要給魔鬼留任何餘地。
2. 對才華看得合乎中道，不卑不亢
“我憑著所賜我的恩，對你們各人說，不要看自己過於所當看的；要照著神所分給各人信心的大小，看得合乎中道。”（《羅》12：3）
才華對人性其實是很危險的考驗，就像金錢。有才華，會使人出人頭地，會在眾人中發亮。一般人又都愛才，對有才華的人會有一種疼愛和偏寵。如果藝術工作者自己搞不清楚，很容易便會被寵壞，造成恃才傲物。或者反之，因為自己才華不夠，而造成妒才自卑。
所以對藝術才華不要太看重，要照著神所分給各人“信心”的大小，看得合乎中道。通常有才華的，在神面前的軟弱是自負，一切靠自己，老覺得這是我創作的方式， 我創作的題材，我喜歡的創作環境，我我我……，而聽不到神的聲音。若真有才華也要學習收斂自我，把所有才華放入一個屬神的器皿裡，不斷為神所規範，讓神來 煉出祂要的金器或銀器的形狀。
對那些缺乏才華的，他們的掙扎是自卑，對別人的才華既忌妒又惶恐。電影“莫札特傳”，演的就是宮廷樂師亞伯拉罕因為妒才，到恨不得置莫札特於死的地步。
在片中，他吐露出許多藝術家的心聲：為何上帝給他欣賞音樂的能力，卻未賜他像莫札特那樣的音樂才華？看到莫札特那樣虛擲才華，就十分痛心。結果他宣稱：他真正的敵人，是上帝！並對自身的平庸，稱為是“需要得到饒恕的罪”！
但所有在藝術上的鑑賞力和熱情，都是來自上帝的賜與。應先憑信心，鍛鍊自己相關的才能和技巧。然後把自己的藝術放在祭壇上，讓神一把火燒下，成為馨香之祭。
3. 創作藝術是為了服事神，不是服事人
藝術本來是為了服事上帝，為榮耀祂的名。但自從人類墮落後，人有了殘缺，藝術轉為被用來服事人，尤其常常是服事藝術家自己。
奧圖．班克在《藝術和藝術家》（Otto Bank，Art and Artist） 一書中提到，藝術家掙扎於不能接受自我，一方面自我批評得厲害，另一方面又自我膨脹。因此他對自我要求嚴苛，個性基本上就是自我榮耀。這是一種天才宗教， 個性異教，是始於藝術家對自我完美的追求。
此話有幾分道理。除了少數抱著使命創作的，許多藝術家的形成，是因為個性中的陰暗軟弱，對自我 懷疑，對世界恐懼，對生死有焦慮疑問。他的藝術創作，只是一種軟弱中處理世界的方式。是表達出人類的焦慮，也是一種逃避面對人世無力的方式。是想把暫時轉 為不朽，也是一種重新創造自我的方式。
這是許多人走上文學藝術的原因，就像許多人走上心理輔導、精神科，是因為他有個人家庭破裂或心理問題需要先整理。
雖然許多人追求文學藝術，出發點常為了服事自己。就像追求信仰，起點是因為自己的軟弱和需要。但隨著信仰成長，必須要追求榮神益人，文學藝術音樂，也應該回歸原始的創作地位，服事神。不要只滿足個人的風花雪月，只停留在個人的無病呻吟。
要像大衛詩篇中的哀歌，每從生命深淵的低處寫起，從慘澹苦情求告起，到結尾，卻一定是由低走高，讚美神，稱頌神！
李國文在〈中國文人的非正常死亡〉中說：“詩人像一玻璃杯，總是處於矛盾的大膨脹和大收縮的狀態下，很容易破裂”。他也提到詩人感情特點有三：1. 沸點低，容易衝動； 2. 脆度低，容易沮喪； 3. 耐力低，容易洩氣。 想想，“衝動、沮喪、洩氣”，這樣的藝術家特質面對世界可想而知，相當脆弱，很容易破裂。作為人，任誰也不會喜歡這樣的特質，許多藝術家是生活在躁鬱或憂鬱症裡的掙扎（可參考K. R. Jamison所著《瘋狂天才──藝術家的躁鬱之心》一書）。 也曾問過一位有躁鬱症，但創作力旺盛的詩人朋友：“情願有詩？還是情願沒有躁鬱症，也沒有詩？”他的答案明顯地証明“作者先於作品”，他說：“情願活得正常沒有作品，也不願活得痛苦而有偉大作品！”
但個性真的很難改變，人很難從多愁善感，靠神一變為神經粗又大而化之。而且敏感細膩，也是成為藝術家不可或缺的要質。耶利米先知的多愁善感，其實並不是個負面的缺點，反而是一個必要。
重點是，我們的脆弱是拿來做什麼？如果拿來餵養我們易受傷害的自我，便成為自憐，如果拿來体會人生，捕捉洞察，“先天下之憂而憂”，便成為先知大愛。所以讓神來兜起我們所有的感覺，把我們的藝術家特質，放在神的祭台前來對付、檢驗。
5. 創作在孤獨中，生活在人群裡
創作是在獨處中完成，但是孤獨久了，有時變成孤僻。因為太多的投入藝術創作，逃避現世，最後反而很容易成為反社會型的病態。為什麼藝術家自殺的例子很多？就因為他們的創作，沒有開發他們的個性和生命，反而剝奪了他們的生活內容。
所以藝術家要保持和現實生活聯繫，在人群中完成自我的生命成長。
據個人觀察，除了小說作者，大部分的文學藝術工作者，對自我內在世界注視所花的工夫，會超過對外界和旁人的關懷。因為許多人進入文學藝術，就是因為面對世界感覺融不進去，是逃避這一個世界，進入另外一個世界。
即使藝術工作者對人世有份細膩的觀察力，但很多時候觀察所得的洞察、分析或捕捉，只抽象的在頭腦中發生，再在創作作品中完成。並不一定會使用到現世生活，應用在待人處世。換成知識分子，就成了紙上談兵，在文字思想中生龍活虎，進入現實生活裡就成了書呆子一名。
所以文學藝術工作者不善處世，處人少幾分火候是事實。然而我們並不能躲在“藝術家”的招牌後，拒絕學習處世生活。這是我們的不夠，不是我們的不必，需要想辦法來補上。
但不夠還是一回事，最重要的是不能對人少了一份心。要提醒自己，我們享受孤獨，但是不要變成孤僻，不要變成除了浪漫愛情，便不會愛配偶、愛孩子、愛父母、愛鄰舍，或是任何其它種愛的“愛無能”。
所以若為完成藝術而六親不認，是不正常，是不榮耀神！藝術不應擺在人的前面。在戰地或災難中攝影的，最常面對的挑戰就是：碰到生死狀況，你是放下攝影機來救人？還是忠於藝術來記錄苦難？藝術和人，何者在你心裡分量更重？這是個指標，顯示出你這人心理狀況有多健全。
所以在生命成長中，仔細回想一下：是愈來愈愛人？還是愈來愈愛自己的藝術？是愈來愈愛神？還是愈來愈愛自己的藝術？誠實來說，這是很多藝術家不願面對的捫心自問。
6. 成功成名，不等於藝術成就
此外，藝術創造是在獨自中完成，但成功成名則是在群体中實現。成名傳世更是一種社會文化的收藏。沒有藝術家脫離得了人。但是這中間也有一個弔詭，如果一生在人群裡得不到藝術上的認可，你還會不會繼續創作呢？
說實在，在創作路上，藝術家常會不斷問自己：如果投稿老投不上，還會不會寫？畫賣不掉，還會不會繼續畫？且先不論經濟生活問題或政治環境的限制，如果沒有發表機會就停止創作的話，這是一個檢驗，檢驗藝術工作者是一個真的創作者，還是一個膺品。
若回到一個創作者的產生來看，會發現一個真正創作者，不管世俗認同不認同，他都會繼續創作。因為藝術創作是一個生命的表達和詮釋，是他處理世界、克服恐懼的方式。藝術就是他生活的方式。
但一個假的創作者，會藉尋求世俗肯定，來決定自己的下一件創作是否要產生。甚至，僥倖成名了，隨之而來的世俗價值和論斷，也會成為他下一個創作的養料和影響。如果原來沒有自己堅固的創作理念，便很容易迷失或妥協，創作開始想要符合眾人的期望。
也有人在得獎後，反而沒有持續創作的動力，為什麼？是因在人群中的成名，影響了他這個人。本來搞藝術是因為不善處人和面對現實，現在成名了，卻強迫他回到現世，對他這個人和生命的成長並沒有什麼幫助，反帶來挫折。
基本上，成功成名和藝術成就是兩回事。藝術成就靠的是美學技巧和藝術才華，但成功成名是在人群中實現，需要的不只是美學技巧，還要有社會和文化條件配合。這 和藝術家這個人有多融入社會文化有關。人脈，趨勢，管道和人心需要，若掌握得好，便比較容易打入。但這一部分和藝術本身不見得直接相關，有時還是對立。
所以要忠於神給你心裡面的感動，這是藝術者的正直（integrity），忠於藝術。
7. 不要過度沉溺藝術，要回歸現世，獻給神
創作這個過程，在某些方面會讓我們靠近神，甚至“像”神。都是從無到有創造一個世界，從各樣無名中由我們為之命名。中國人形容創作的最高境界是“出神入化”、“驚天地泣鬼神”，可見是很靠近靈界的境界。
任何靠近鬼神的事情，都要小心！有時候人會被自己的藝術控制，不能自拔。藝術，成了他的神，不是很多人認為藝術創作是他的拯救麼？這也往往是走火入魔的開始。
日本有位作家芥川龍之介，寫了一篇短篇小說《地獄變》，形容一位宮廷畫師專畫屏風。有一次主公命令他畫“地獄變”的屏風，他便藉殘殺鳥獸，或用蛇攻擊徒弟等 等，來模擬地獄中的各樣慘象。最後，為了畫一位女子在地獄火中被燒的痛苦樣，他要求主公在他面前燒一輛馬車，車中最好坐一位上等女子，燒給他看，他才畫得 出來。
這畫師長得很醜惡，但有個最愛的女兒很漂亮。主公一直追求不到，便當著畫師的面，當場把畫師女兒燒死。當時，畫師一看到，便想衝上 去救，卻被左右侍衛攔阻。這一停下，他卻忽然被那種殘酷暴力的痛苦掙扎，形同地獄的美給震懾了。望著望著，畫師臉上居然露出欣賞的微笑，望著女兒活活被燒 死。地獄景象，此時可以說是真真呈現在畫師的臉上。待畫作完成，獻給主公，第二天畫師一根繩便把自己吊死了。
但真正可怖的是，走火入魔的藝術家並不只出現在小說裡。在我們靈魂中，誘惑常在一線之間。
因為在創造中，我們是處在靈裡、精神上一種危險單薄的狀態。要帶多少的禱告來進行？不要想取代神，也不要自以為是神。要提醒自己，創造時再怎麼出神入化，也必須回歸現世。所有的藝術作品，都應放在祭壇上獻給神。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。
以此類推，有一天若到江郎才盡時，也不應有任何頹喪和抱怨，因為上帝用你的方式，可能不再是創作，也許是轉成教導藝術、解析別人的作品。但江郎才盡還不是最 讓人難以接受的，更讓人掙扎的是，才華也許還在，但創作卻因身体殘障等因素受到阻攔，像貝多芬的耳聾，或像當代知名的鋼琴演奏家里昂．福雷爾（Leon Fleisher）。
里昂四十歲時，右手被一種類似巴金森症的肌肉失調症給弄癱瘓了。他形容這一場病使他三十多年來，只能用兩手中可移動的手指頭來摸琴。整個音樂世界大大縮減，音樂中比較榮耀和讚揚的部分全被否定。音樂變得不再是樂器，但也因此回歸音樂的本質和內容，回歸所謂真正的音樂。
但他75歲時，在醫療科學進步下終於被治癒，出了一張鋼琴演奏CD：“兩隻手”（Two Hands）。曾經滄海後的他，演奏中可以聽出他巨大的生命力量。
同樣地，對我們文字事奉者，手中握著的五色筆，是來自神的出借，有天可能也會收回。重要的是，神要用的，不是祂給我們的這枝五色筆，而是我們這個人，我們的全部生命。
最後，衷心從個人生命經歷中和許多基督徒藝術家互勉：
藝術不代表生活，作品不代表生命。
讓個性、品格來塑造藝術，而非藝術來塑造個性、品格。
而塑造我們個性、品格的，是上帝！我們創作的泉源都在祂裡面（《詩》87：7）。
作者為自由作家，現居美國。
Leave a Reply