本文原刊于《举目》官网“言与思”专栏2021.12.27

小望

 

有一种爱我们很陌生

“无需为他立碑，只愿玫瑰年年为他盛放，” 11月28日晚 ，25岁的摄影师鹿道森在微博上为自己留下这最后一句话。

鹿道森在微博上发布了一份长达5000字的遗书，刺痛了无数网友，警察得到消息后，迅速展开救援。12月1日，鹿道森遗体被打捞上岸，确认身亡，并排除了他杀的可能性。

“我也曾满眼星光地看着这世界，如今双脚陷进淤泥里，走一步陷一尺，无法动弹。荆棘丛中过，早已满身荆棘。”“多么美好的世界啊，但我知道你从来不属于我，这封遗书，谢谢你看完，就此画上句号……”在遗书中，他写下了22个关于“爱”的句子，而剩下的所有，则充满了痛苦、迷茫和无助。拥有爱——这是他心中所渴望，但又无法企及的愿望。

一方面，人们为著鹿道森的选择，心中遗憾而悲切；另一方面在某种程度上，鹿道森也道出这个世界的真相——人人渴望爱，却无法得到完全的爱的现实，因此，我们都是“鹿道森”。

2007年，跳楼自杀的中国人民大学文学院教授、博导余虹，曾在他一篇博客感叹说：“有一种爱我们还很陌生”。他在文章最后写道：“唉，19世纪德国诗人里尔克的诗句又在我的耳边响起来了：既不了知痛苦／亦不懂得爱／那在死中携我们而去的东西／还深深地藏匿。这，还是中国人的历史命运吗？什么时候那陌生的爱才会进入我们的灵魂？才会成为中断爱恨情仇轮回的力量？”（注1）

 

祂为爱而生

人心渴望爱，恰恰说明了有“真爱”的存在，正如人口渴，说明一定有水的存在。而真爱是什么？这正是圣诞节所要回答的。

人们都热衷过圣诞节，但有相当多的人，其实并不知道圣诞节的真正涵义。正如很多商家在做圣诞节装饰的时候，已经不写“Christmas”，而是写“Xmas”，意思是说“不知道谁的mas”，假如真去问，很可能得到的回答是：“当然是圣诞老人的。”

看似人人都和圣诞节有了关系，但又没有关系。有人可能对圣诞的了解更多一些：“圣诞是为了记念名人耶稣的出生”。但如果把世界上能数得出来的名人的出生日都记念一次的话，365天都不够。为什么耶稣的出生不同于别人？祂出生于这个世界的目的是什么？

祂是为了爱而生。人生海海，让我们看到人的有限、有罪和有死之真相。人因着骄傲，叛逆、犯罪，破坏了上帝完美的创造，自此“罪的工价乃是死”，一代又一代的人坠入深渊，活在远离上帝，又彼此伤害的世界中。

但这位永恒的上帝，却爱着按祂形象被造的人，祂爱着这个满是泥泞、无爱的世界。祂没有任由人走向灭亡，而是到了所定的时间，无限的上帝进入有限的时间，永恒的上帝成了一位有血有肉的人，荣耀尊贵的天上君王成为一个卑微贫寒的人，这敬虔的奥秘实在令人难以想像，但却真实地发生在历史中。

“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。因为神差祂的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因祂得救。”（《约》3：16-17）

只是这个世界并不欢迎祂，人只给婴儿耶稣一个发臭的马棚，祂降生在马槽之中。耶稣因爱我们而生，这看似“温馨之爱”的背后，却充满了惊心动魄。

Mike Cosper在《暴力圣诞节》中写到：“圣诞节也是我们停下来思想的时候。记住圣诞节完整的故事，不仅仅是很容易被人用作推销的温暖、毛茸茸的一面。记住它的全部——耶稣作为一个婴孩屈尊降卑，生在肮脏的马棚里，睡在马槽里——这些提醒我们，祂是在粪堆中找到我们的。

常常被人描写成是可爱和俗气的圣婴降生故事，实际上是痛苦描述了我们的罪和堕落。正如耶柔米曾经说过的那样，耶稣生在粪堆里，因为祂知道，祂能在粪堆里找到我们。也要记住，婴孩基督降生，引发地狱爆发狂怒，也要记住地狱的抵抗是徒然。

最重要的是要记住，圣诞节是暴力和屈辱，这是因为神爱我们到如此地步，为了我们，帮助我们，容许这一切发生。在基督里，我们再也不需要独自忧伤、受苦和饱受屈辱。创造世界的那一位，作为一个婴孩进入这世界，并要经历这世界一切的苦难和不公义，好让祂靠着神的恩典，能在将来的年间作我们的安慰。”（注2）

 

祂为爱而死

圣诞节为什么这么重要？因为它不仅是为了庆祝耶稣的降世，也告诉我们耶稣究竟为什么而来。因为，耶稣诞生这事件，并不能给人类带来拯救，祂不仅为了爱而生，也为了爱而死。

“儿女既同有血肉之体，祂也照样亲自成为血肉之体，特要借着死，败坏那掌死权的，就是魔鬼，并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。”（《来》2：14-15）圣经告诉我们，耶稣的出生的目标，竟然是为了“去死”，并且“借着死，败坏那掌死权的魔鬼，并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。”

人人都必死，却没有一个是为了死而来的，人都是想要活得更好。唯独这一位，祂是最不当死的，因为祂没有罪。祂是没有必要死的一位，祂却宣称，祂到世上来就是为了来舍命，并且成为多人的赎价。祂不死不行吗？祂不死，我们就得死；祂死，是为了让我们免于死。

约翰·麦克阿瑟在《圣诞礼物》中也同样写到：“耶稣早就知道，自己将要为世人的罪恶去赴死。尽管如此，祂还是心甘情愿地做了这一切——这正是“道成肉身”的真正意义……这是圣诞节故事中不常被人翻开的一页。

圣灵在马利亚腹中如此塑成那双柔软的小手，为的是铁钉可以穿透它们。那双粉嘟嘟的还不会走路的婴孩小脚，将来有一天要走向尘埃遍地的山冈，在那里被钉上十字架。闪烁顾盼的眼睛，天真渴望的小嘴，那幼儿的头颅生的这样甜美，为的是有一天人们可以拿荆棘编作冠冕给祂强行戴上。那稚嫩的身体，温暖而柔和，被裹在繈褓里，为的却是有一天人们用枪把祂刺破。耶稣降生就是为了受死。”（注3）

耶稣在受难前的晚上，虽然祂知道犹大即将出卖祂，仍为犹大洗脚；在十字架上，耶稣仍为那些钉祂、嘲笑羞辱祂、鞭打祂的人祷告：“父啊，赦免他们！因为他们所作的，他们不晓得。”（参《路》23：34）；耶稣也为我们而死，神对人类的罪恶发怒，是理所应当的，然而，耶稣用祂自己的身躯，来背负我们的罪恶，祂为我们的罪受了刑罚、偿了代价，这才恢复了我们与神之间的和平。

“因我们还软弱的时候，基督就按所定的日期为罪人死。为义人死，是少有的；为仁人死，或者有敢作的。惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。”（《罗》5：6-8）

 

祂为爱再来

圣诞节，不仅为了庆祝耶稣的降世，也告诉我们耶稣究竟为什么而来——祂的出生、祂的死，祂在人与神、人与人之间，开辟了一条不同的相遇之路。

提姆·凯勒牧师在一篇关于圣诞节的讲道中说：“爱创造了世界和我们，并且知道我们被捆绑，被掳，远离了祂，我们搞砸了，上帝看见祂创造的世界，看见我们，爱我们，祂把他自己写到了剧本里面，把祂自己写到了我们里面。

这就是祂为什么生在马槽里，救我们，来让我们有我们该有的生活，来替我们死……爱绝不仅仅是一种化学反应。当我们说到爱这个词的时候，我们会说：‘我永远都爱你。’我们为什么没有说：‘我在死之前都爱你。’因为爱，本来的爱，不是在时间和空间里面的，不受到时间和空间的限制。爱来到这个世界上。圣诞证实了这一点。”（注4）

耶稣爱我们，爱每一个受伤的灵魂，爱每一个“鹿道森”，祂让那些渴望真爱的孩子，有了爱的可能和机会。

耶稣不是高高在上，祂知道人的悲痛和世间的无爱，祂曾像我们一样，在各方面受过试探，只是祂从来没有犯罪（参《来》4：15）。祂挨过饿、受过渴、祂曾疲劳困乏、祂曾忧伤感叹、祂受过惊吓、祂欢喜过、悲伤过、祂愤怒过，也曾经历困惑、祂也曾大声哀哭——总之，祂是完全的人。

耶稣死了，祂复活了，祂是完全的神，祂还要再来，带领信靠上帝的儿女，完全享受上帝的同在之爱：“看哪，神的帐幕在人间。祂要与人同住，他们要作祂的子民；神要亲自与他们同在，作他们的神。神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（《启》21：3-4）

每一个圣诞节，其实都在提醒着我们的流浪，提醒着人与人之间的背离、伤害和负重前行；提醒着我们无力自救，提醒着我们，我们也是“鹿道森”。

每一个圣诞节，也告诉我们一个好消息，这个好消息指向了一个孩子的出生、死亡和再来。耶稣降生时，这个世界的人其实都是必死的；耶稣死亡时，这个世界凡接受祂、相信祂的人都有了生的盼望；耶稣再来时，信靠祂的人，必完全活在祂的国度中。

每一个圣诞节，对于我们而言，是思想与耶稣相遇的日子。更准确地说，是基督找寻我们的日子。人与人相遇，无论悲欢离合，终归是大地上的异乡者；与耶稣基督相遇，心中的玫瑰盛放，在地上的每一天，就成了回家的时刻。在悲欢中，我们有了新的盼望；在经历死亡幽暗时，仍然有爱、温暖相伴。

有一种爱，因为耶稣基督，不再陌生。

 

注：

1.《有一种爱我们还很陌生》，余虹，

https://blog.xuite.net/dasshyong88/twblog/178891610。

2．《暴力圣诞节》：迈克·克斯普，

https://www.tgcchinese.org/article/the-violence-of-christmas。

3．《圣诞礼物》，约翰·麦克阿瑟著，甘肃人民美术出版社。

4．http://sermons2.redeemer.com/sermons/meaning-christmas。