本文原刊于举目官网2021.12.29
古墨
北方已经落雪，南方还在落叶。一日，在公园看书、休息。明朗的天空，高远地伸展着。目光所及之处，满眼的金黄，像是天上（而非地上）才有的。午后的阳光透过叶间的缝隙贴在脸上，暖洋洋的。
累了，便躺卧在垫子上继续看书。突然，耳畔响起了沙沙的落叶声。原来是一阵风吹来，树叶簌簌地抖落了下来……
我立刻坐起来，赶紧盖上看了一半的书。刚才在阅读时，周围有鸟鸣声，有行人说话的声音，一躺下准备休息一会，却意外地听到了叶子的声音。凝视著金黄的叶子，我仿佛被带进了它的一生——春天萌出新芽，夏天成为一生最辉煌的季节，到了秋天，渐渐变黄、衰老，最终被风吹落。
又一阵风吹过来，我又听到许多落叶坠落在地的声音，也渐渐从中听出了一片苍凉声。
两千多年前的中国文人宋玉，就感受到了秋天的悲凉。“悲哉！秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。”到了林黛玉那里，我看到她为落花而哀伤落泪。万物易朽、生命易逝，此刻，面对这掉落的叶子，我也体会到同样的悲凉和感叹。
不过，我也感到一阵疑惑：以前，我怎么没有注意到这些呢？是不是因为最近身边几位亲人患病、离世，我才有了这样的感触呢？
落叶也是传道者
小时候，门外有几棵大杨树，一到秋天叶落时节，每天都有扫不完的叶子。树叶落在家门口，父亲说会影响家容，所以他一早就去打扫落叶。晚上，母亲来扫。母亲有时忙着做晚饭，会让我写完作业去扫。
那时觉得落叶很烦人，要是把门口的树砍掉多好啊！直到现在，我才有些不同的体会——树叶落地的几分钟前，和躺在树下的我，晒过同一个太阳。我与树叶沐浴过同一缕阳光，将来也同它一样，领受衰落和死亡。
落叶带给我的所知所觉，让我想到，原来落叶也是传道者！
可惜的是，人们对万物的兴衰，早已不敏感了。公园里练太极的人们，扭动腰身、“气沉丹田”，毫不在意叶子的提醒。不远处拉二胡的大爷，二胡拉得高亢嘹亮，哪里还听得到落叶的声音？……
世间有死亡，此刻落叶就是预告和提醒。一片叶子落在地上的那一刻，比在书上读半天的和死亡相关的名句，给人的触动更加猛烈和直接。
人的叶子也会落
一连多日，有时是早晨，有时是傍晚，我抽时间来到公园，灵修和默想死亡。
我想到，原来世间衰败的万物，都可以向我们布道，而且年复一年。小时候，一到清明，爷爷和其他长辈就会领着我去祭祖上坟。有一次，坟头冒出几株嫩绿的蒿草，长辈就说，坟头有蒿草，寓意下辈会好。
信主后，才明白，蒿草救不了我们。世间万物的兴衰荣枯，其实都是在提醒我们，人总有衰败的一天。
耶稣用树木比喻说：“你们看无花果树和各样的树，它发芽的时候，你们一看见，自然晓得夏天近了。这样，你们看见这些事渐渐地成就，也该晓得神的国近了。”(《路》21：29-31）
看果树发芽，就知道夏天要来了。果树落叶，就当知道，人类的叶子也会落。奥斯卡获奖电影《困在时间里的父亲》里，有这样一个镜头：患阿兹海默症的父亲，手中拿着明信片，突然说想自己的妈妈。他伤心地哭起来：“我觉得好像我所有的叶子都要掉光了。”我想，这是许多人年老时的心境吧。
杜克教堂的启示
身边的很多事物，都可作为一种对死亡的提醒。今年秋季开学时，杜克大学教堂的主任牧师、布道学教授路加·鲍卫瑞（Luke A. Powery），就以“杜克教堂和死亡建筑”为题，讲到杜克大学校园中的教堂建筑，是对“死”的一个很好的提醒。
鲍卫瑞特别提到新冠疫情这一背景。他说，一场疫情还不足以让人意识到人类的现状。杜克大学已经发生了几起意想不到的死亡事件，死者包括杜克大学的工作人员、校友以及大学卫生系统的人员。悲剧似乎还在继续，死亡似乎无处不在。
鲍卫瑞之所以把杜克大学的教堂建筑看为死亡的提醒，主要原因是：“首先，杜克教堂是一个十字架的形状。十字架是一种古老的折磨人和杀人的工具。当然，基督徒也视十字架为救赎，但十字架就像是死囚区的古老电椅。它不像现在人们戴在脖子上的十字架那样闪闪发光。它是血腥和可怕的。它是死亡的象征。这是杜克教堂的形状。
“第二，你可能知道，杜克教堂的下层有一个地窖……地窖埋葬了几位前杜克大学校长、一名前教堂主任牧师，和其他一些人。地窖是这些人的安息之所，是杜克教堂结构的一部分。死亡是杜克教堂建筑风格的一部分。这所大型研究型大学的灵性中心，是以死亡为视角构建的。”
回顾一下杜克大学的历史，詹姆斯·杜克（James B. Duke），杜克大学的基金捐赠者，当年在为杜克教堂寻找合适的地点时，认为教堂应该建在最高的地方，建在校园的中心。杜克说:“我希望中心建筑是一座高耸的教堂，它将主导周围所有的建筑，因为这样的建筑一定会对来到这里的青年男女的灵性生活产生深远的影响。”
鲍卫瑞说，我们无需疫情或口罩来提醒我们死亡的存在，因为杜克教堂近90年来一直耸立在校园的最高位置，提醒我们不要忘记死亡。“多年来，杜克教堂对成千上万的人产生了深远的影响。而现今……帮助我们停下来，反思死亡，让我们记住我们是凡人。‘人’这个词来自‘humus’，意思是‘来自尘土’。人类是尘土，属于上帝神圣的尘土。总有一天，我们会回归尘土。”（注）
事实上，记住死亡，会对我们的生活有所帮助。无论是落叶，还是教堂的建筑，万事万物都可以“效力”，提醒我们：死亡有一天会临到我们！
如何才能不枯干？
现今的文化，重视外表:体重、肤质、妆容、头发……而这一切，我们的容貌和身体，最终会有衰残的一天。圣经告诉我们，心是最重要的。保罗就说过：“外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”（《林后》4：16）
如何让我们生命的叶子不枯干？要以主的道为我们生命的养分。旧约说，依靠主的道的人，像一棵生命力旺盛的树，“他要像一棵树栽在溪水旁，按时候结果子，叶子也不枯干。凡他所做的尽都顺利”（《诗》1：3）。在新约中，“芸芸众生尽如草，荣华不过草上花；草必枯乾花必残，唯有主道永长存”（《彼前》1：24-25当代译本）。
树木为了保存自己，过冬时脱掉叶子。叶子埋在地里，成为养分。寒冷冬季过后的春天，树的枝条会再次舒展着生出一层新绿。这又提醒我们，原来死去的生命可以复活。
而使我们可以永远活着的，是那位已经复活的救主。
冬天已在路上，但我的心却被上帝的应许温暖著。我捡回几片落叶，放在书桌前，作为对自己的提醒。
注：
Leave a Reply