范学德

本文原刊于《举目》26期

一

      我是2006年9月美国中部地区华人基督徒退修会的讲员之一。八月底，我接到了一个电子邮件，看后，吓了一大跳。什么？他到机场接我，并且，开车三个小时，把我们从堪萨斯城送到营地？天哪！

        这个“他”，我半年前就认识了。他是老美，老牧师，九十多岁的老人。他到中国传福音将近60年，用我儿子的话说，爱中国人爱得不要命。老人家的英文名字叫Carl Hunker，中文名字叫杭克安。中国人大都叫他杭牧师。

        将近半年前，我也是在堪萨斯布道。礼拜五晚上，聚会前大家聚餐。有人正在给我讲杭牧师怎么怎么爱中国人，说曹操，曹操到，杭牧师来了。他来到我面前，握着我的手说，范弟兄，非常欢迎你来。你们从大陆出来的人给大陆人传福音，太好了。愿上帝祝福你！

         那天晚上，他为我祷告，又一直听到布道会结束。散会后，还特意前来对我说，明天我不能来了，愿上帝与你同在。再后，给了我一个拥抱。

         走到哪里，就把上帝的祝福带到哪里，这就是我看到的杭牧师。这次聚会也是。我们到报到处签名时，杭牧师拍拍负责报到的一个小伙子说，谢谢你们，辛苦啦。小伙子高兴地告诉老人，杭牧师，我结婚了。

         真的啊！？杭牧师高兴得像小孩子一样笑了，说，太好了！新娘子呢？在哪儿？新郎倌不好意思地指著旁边一个漂亮的女孩。杭牧师走过去，握着她的手说，祝福你。紧接着，他把新郎、新娘拉到一起，把手分别搭在他们的肩膀上，说，让我们一起祷告吧。“主啊，求你祝福他们……”

二

          那天，出了行李领取处，我一眼就看到了杭牧师站在前面。错不了，正是他！将近两米的大个子，大老远就能看到。他给了我一个轻轻的微笑，又加了一个轻轻的拥抱，说，范弟兄，真高兴看到你。真高兴你来这里帮助我们的教会。我说，感谢神，也谢谢你们的邀请。

          他说，林三纲弟兄15分钟后到，我们需要从停机坪A到停机坪C。我们走吧，我替你拿东西。我说，哪里让您拿！他幽默我一把，问，你肯定你能拿得动吗？我接着幽默地说，试试吧。到了停机坪C，一看飞机晚点，我们俩就坐到椅子上聊起来了。

          我问，你现在还开车？他说，是，一周有好几天，每天要开60英里。杭牧师住在北边，教会在堪萨斯城的南边，一来一回，将近60英里。后来听教会的牧师说，教 会的祷告会啊，执事会啊，杭牧师都去。不去教会的时候，他就在家里上网，处理电子信件，跟兄弟姐妹们交流。杭牧师老伴过世了，他自己一个人住在神学院的宿 舍中，自己照顾自己。

         说著说著，杭牧师就和我说到了他母亲。将近30年前，他还在台湾为华人教会服务的时候，知道母亲身体不好了，父亲也没有力气照顾老伴了，就把老伴送到了老人中心。后来，杭牧师夫妇回来了，就把母亲接回了家，和父母一起住了六个月。

        “那时，我妈妈身体已经很衰弱了，吃不了多少东西。她回家了，我妻子给她做了一顿很好的午餐，但她吃几口就不吃了。我为她的身体担忧，就对她说：“‘妈妈，这 是美餐，你应该吃下去。’”说到这里，老人的眼圈有点红了，他说，我对不起母亲，我不应该用命令的口吻跟她说话，我没有用爱的声调跟妈妈说这句话。

         杭牧师说到这里，停住了。过了一会儿，他说：“我们回台湾那天，我知道我再也见不到妈妈了。妈妈坐在轮椅上，爸爸把她推到了窗户前，站在她后面，看着我们离 开了。我走的时候一再跟母亲招手，心里知道，我再也见不到妈妈了。但我想，我爸爸病危的时候，我一定会守在他的身边。没想到，妈妈过世六个星期后，爸爸就 走了，突然就走了。”

        “我再也见不到妈妈了”，这句话说得我心里好痛。我的母亲也正在病危，不知道能不能再见到她了。两天后，就当我在退修会讲道时，我妈妈被天父接走了。

三

         从堪萨斯城到营地，要开三个小时的车。杭牧师把车开出堪萨斯城后，我说，杭牧师，还是我开吧。车上的三个人当中，我最年轻，五十多了。

         路上，我一边开车，一边听杭牧师和林三纲弟兄两人讲故事。两个老人聊著聊著，就聊到了蒋介石。杭牧师说，我也认识蒋先生，还给他们夫妇讲过道。噢，怎么回事？我问杭牧师。

         他说，平时都是周联华牧师给他们讲道。周是我们学校的教授，有时候，他要到国外参加会议，于是，就请我替他一下。当时，杭牧师是那个神学院的院长。杭牧师任 台北浸信会神学院院长将近20年。他一到台湾，就在台北浸信会神学院教书，一教，就是三十多年。1955年，他成为副院长，1964年，他接任校长，一直 到1983年。

         那天我问，杭牧师，你给蒋先生一共讲了几次道？四五次吧，杭牧师回答。最紧张的是第一次，我这是给总统讲道啊，有点怕。

         于是，他祷告。在祷告中，圣灵感动他，有一个声音在心底告诉他，不要怕，你有害怕和问题，他也有害怕和问题。于是，杭牧师就以《以赛亚书》第43章为题讲道。

        “雅各啊，创造你的耶和华；以色列啊，造成你的那位，现在如此说：你不要害怕！因为我救赎了你。我曾提你的名召你，你是属我的。你从水中经过，我必与你同在； 你趟过江河，水必不漫过你；你从火中行过，必不被烧，火焰也不著在你身上。因为我是耶和华你的神，是以色列的圣者，你的救主……”

         杭牧师说，我发现蒋总统听得很认真，我引用圣经经文的时候，他翻的速度很快。看来，他对圣经挺熟悉的。我讲完道后，站到门口跟大家握手，蒋先生走过来，握着我的手说，谢谢你。你讲得很好。

四

         退修会的主日早上，我约杭牧师谈话。一开始我就直接进入主题，问，杭牧师，你是一个老美，为什么到中国传教？

         老人笑了，说，我们在神学院上宣教学课时，我知道，中国是世界上人口最多的国家，又有很长的历史，但基督徒占人口的比例还不到1%。我想，如果中国变成基督教国家，将会影响整个世界，给人类带来非常美好的东西。

        我也笑了，但是还是说，我不赞成基督教国家这个概念。中国不会变成基督教国家，世界上也没有一个国家是基督教国家。

        老人拍拍我的手说，范弟兄，我知道。但那时我很年轻。我梦想在我退休之前，中国有30%的人信耶稣。中国人要是信耶稣，多好啊。

         老人说到这里，很动感情，说不下去了。

         过了一会儿，他说，那年我还没到30，身体很好，也很清楚，上帝要带我到中国去。但那时候，我妻子怀孕了。我问自己，我这样的决定对她公平吗？

        有一天晚上，我准备第二天的课，但注意力怎么也集中不起来。去中国？还是不去？老是问自己这个问题，心中没有平安。于是，我就找了一个小卡片，正面写上了要 去中国的理由，比如中国人需要福音，我爱中国人。背面写上了不去中国的理由，语言难学，小孩子要生下来了，五年才能回国一次，离开父母，太痛苦了，等等。 你知道，我很爱我的父母。我们是一个充满了爱的家庭。

         我点头，想起了他上次和我的谈话。

         杭牧师继续说，还有钱，一年一千多美元，我哪里有啊？我出生在穷人家中，生下来家里就穷，这回，我将穷一辈子了。反正就这样，我写了六七个理由。

         接着，我看了《马太福音》第16章，主说：“若有人要跟从我，就要舍己，背起他的十字架，来跟从我。”读完了我就祷告，说主啊，如果这是你的引导，我就顺从你，到中国去。祷告后我很平安，不到一个小时，就把第二天的课准备好了。

          然后，我就上床睡觉了，很平安。

          这件事我没告诉任何人，对我妻子也没有说，我就耐心地等候上帝的引导。两个多星期后，我的信心坚定了，我对妻子说，如果上帝呼召我们去中国，你会觉得怎么样？

         我妻子看着我说；“Carl，从17岁起，我就想作一个传教士。我一直等待着你知道这是上帝的旨意。”

         她说完以后，我们两人都很激动，就紧紧地拥抱在一起了。

         那年你多大？我问。杭牧师回答，27岁。毕业时28岁。他接着说，第二天，到了神学院，我就把我们这个决定告诉了同学。大家都很高兴。因为我们想到了同一个目标。我们班上有七个同学，大家都成了宣教士，有的到了中国，有的去了印度和非洲。

         你们后来还见过面吗？

         杭牧师说，没有。我们去了不同的国家，那时通讯和交通都很不方便，我们最初还通信，一两年一次，在心中为彼此祷告。他们有的已经安息在异国他乡了。神学院毕业时，我们拥抱，祷告，祝福，再见，从那以后，我就再也没有见过他们了。

         杭牧师的妻子也于1983年，安息在台北。

五

         就这样，18个月后，杭牧师从加州乘军舰去了中国。那条军舰上一共有950个乘客，其中，675人是传教士。大都是年轻人。

         15天后，他到达了中国的上海。在码头上，他第一次见到了中国人。他在心中默默地说，我要尽力帮助你们，服侍你们一辈子。

         接着到了苏州，那是杭牧师的工场。杭牧师说：“在这里，我度过了一生中最美好的时刻。”多年来，他一直梦想用中国话向中国人传讲上帝之道。为此，他苦苦学习中国话（苏州话）。

         这一天，终于来到了，1948年12月的第一个主日，杭牧师第一次用中国话向中国人讲道。但他怎么也没有想到，从梦圆到梦碎，仅仅三天。三天后，上级宣教机构要求他们立即撤离中国。

         内战的炮火越来越近了。

         将近60年过后，杭牧师谈到这一天，还激动得话音发颤。“我告诉他们，我的生命是要献给中国人的。我不认为我可以离开。但是他们说，这一次只是暂时撤退，撤到菲律宾，等到战火一停止，我就可以再回苏州。”这一等，杭牧师等了几乎40年。

         直到离开苏州前一刻，杭牧师还坚持给孩子们上课。范弟兄，你读过都德的《最后一课》吧？我点头。杭牧师说，那天，五十多个男孩子都来上课了。我看着这些可爱 的孩子，心里好难过。我默默地祷告，求上帝保守他们的心。我对孩子们说，同学们，这是我的最后一课了。说完，我就哭了，孩子们也哭了。

         杭牧师告诉他的学生们，我还会来教你们的。40年后，71岁的老人回来看他的学生了，但只见到了三个昔日的孩子，其余的孩子们，有的不知下落，有的已经死了。

         当年离开苏州的时候，杭牧师的心碎了。三十多个学生和教会的兄弟姐妹，一起到火车站为他们一家送行。大家说再见，却谁也不知道何时再见。

         到了上海，杭牧师亲眼看到，一些饥饿的人、无家可归的人、难民，晚上就那么靠着墙坐着，坐着坐着就倒下去了。第二天一早，卡车来了，把这些尸首扔到车上。人，就这么没了。“范弟兄，我的心中永远永远也抹不去这一幕。”

         1949年，内战结束了，但大陆的门也关上了。杭牧师的同伴，有的回美国了，有的还在等待。到哪里去？杭牧师进入了黑暗时期。他说，我知道得清清楚楚，是上帝呼召我到中国的。但是，现在却没有机会了。

         他顽强地为华人服务。在马尼拉，他和同伴不仅建立了当地的第一个华人浸信会，还开办了一个小小的中文学校。

         1952年，杭牧师终于等到了机会──不过，他去的不是大陆，而是台湾。在台湾，他建立教会，建立神学院。50年代的台北，人心对福音蛮开放的，杭牧师向上帝祷告：“主啊，我爱传道。求你让我传道，每个主日讲五次道。无论你让我做什么，都求你赐我能力做得到。”

         他担任九个教会和聚会点的牧师。最多的一次，复活节期间，八天之内，他为222个中国人施洗，那年是1955年。1987年，71岁的杭牧师退休了，他回到了美国，他的故乡。但是，他却痛苦地发现，四十多年过去了，他对自己的祖国却不熟悉了。反而是在中国人中间，他才感到更舒服，更开心。

        就在这时，他在周围发现了许多中国人，而他们大都来自大陆。于是，他就带领他们组成查经班，建立华人教会，作他们的牧师，把耶稣基督的爱带到中国人中间。

        就这样，一晃，20年过去了。这里的故事，一个又一个。而杭牧师在一篇文章中的一句话，可以作为总结：“我坚信，如果我有一百条生命可以给与，我愿意全部奉献给宣教大业。”

作者原为马列哲学讲师，现住美国伊利诺州，自由传道。