范學德

本文原刊於《舉目》26期

一

      我是2006年9月美國中部地區華人基督徒退修會的講員之一。八月底，我接到了一個電子郵件，看後，嚇了一大跳。什麼？他到機場接我，並且，開車三個小時，把我們從堪薩斯城送到營地？天哪！

        這個“他”，我半年前就認識了。他是老美，老牧師，九十多歲的老人。他到中國傳福音將近60年，用我兒子的話說，愛中國人愛得不要命。老人家的英文名字叫Carl Hunker，中文名字叫杭克安。中國人大都叫他杭牧師。

        將近半年前，我也是在堪薩斯佈道。禮拜五晚上，聚會前大家聚餐。有人正在給我講杭牧師怎麼怎麼愛中國人，說曹操，曹操到，杭牧師來了。他來到我面前，握著我的手說，范弟兄，非常歡迎你來。你們從大陸出來的人給大陸人傳福音，太好了。願上帝祝福你！

         那天晚上，他為我禱告，又一直聽到佈道會結束。散會後，還特意前來對我說，明天我不能來了，願上帝與你同在。再後，給了我一個擁抱。

         走到哪裡，就把上帝的祝福帶到哪裡，這就是我看到的杭牧師。這次聚會也是。我們到報到處簽名時，杭牧師拍拍負責報到的一個小夥子說，謝謝你們，辛苦啦。小夥子高興地告訴老人，杭牧師，我結婚了。

         真的啊！？杭牧師高興得像小孩子一樣笑了，說，太好了！新娘子呢？在哪兒？新郎倌不好意思地指著旁邊一個漂亮的女孩。杭牧師走過去，握著她的手說，祝福你。緊接著，他把新郎、新娘拉到一起，把手分別搭在他們的肩膀上，說，讓我們一起禱告吧。“主啊，求你祝福他們……”

二

          那天，出了行李領取處，我一眼就看到了杭牧師站在前面。錯不了，正是他！將近兩米的大個子，大老遠就能看到。他給了我一個輕輕的微笑，又加了一個輕輕的擁抱，說，范弟兄，真高興看到你。真高興你來這裡幫助我們的教會。我說，感謝神，也謝謝你們的邀請。

          他說，林三綱弟兄15分鐘後到，我們需要從停機坪A到停機坪C。我們走吧，我替你拿東西。我說，哪裡讓您拿！他幽默我一把，問，你肯定你能拿得動嗎？我接著幽默地說，試試吧。到了停機坪C，一看飛機晚點，我們倆就坐到椅子上聊起來了。

          我問，你現在還開車？他說，是，一週有好幾天，每天要開60英里。杭牧師住在北邊，教會在堪薩斯城的南邊，一來一回，將近60英里。後來聽教會的牧師說，教 會的禱告會啊，執事會啊，杭牧師都去。不去教會的時候，他就在家裡上網，處理電子信件，跟兄弟姐妹們交流。杭牧師老伴過世了，他自己一個人住在神學院的宿 舍中，自己照顧自己。

         說著說著，杭牧師就和我說到了他母親。將近30年前，他還在台灣為華人教會服務的時候，知道母親身体不好了，父親也沒有力氣照顧老伴了，就把老伴送到了老人中心。後來，杭牧師夫婦回來了，就把母親接回了家，和父母一起住了六個月。

        “那時，我媽媽身体已經很衰弱了，吃不了多少東西。她回家了，我妻子給她做了一頓很好的午餐，但她吃幾口就不吃了。我為她的身体擔憂，就對她說：“‘媽媽，這 是美餐，你應該吃下去。’”說到這裡，老人的眼圈有點紅了，他說，我對不起母親，我不應該用命令的口吻跟她說話，我沒有用愛的聲調跟媽媽說這句話。

         杭牧師說到這裡，停住了。過了一會兒，他說：“我們回台灣那天，我知道我再也見不到媽媽了。媽媽坐在輪椅上，爸爸把她推到了窗戶前，站在她後面，看著我們離 開了。我走的時候一再跟母親招手，心裡知道，我再也見不到媽媽了。但我想，我爸爸病危的時候，我一定會守在他的身邊。沒想到，媽媽過世六個星期後，爸爸就 走了，突然就走了。”

        “我再也見不到媽媽了”，這句話說得我心裡好痛。我的母親也正在病危，不知道能不能再見到她了。兩天後，就當我在退修會講道時，我媽媽被天父接走了。

三

         從堪薩斯城到營地，要開三個小時的車。杭牧師把車開出堪薩斯城後，我說，杭牧師，還是我開吧。車上的三個人當中，我最年輕，五十多了。

         路上，我一邊開車，一邊聽杭牧師和林三綱弟兄兩人講故事。兩個老人聊著聊著，就聊到了蔣介石。杭牧師說，我也認識蔣先生，還給他們夫婦講過道。噢，怎麼回事？我問杭牧師。

         他說，平時都是周聯華牧師給他們講道。周是我們學校的教授，有時候，他要到國外參加會議，於是，就請我替他一下。當時，杭牧師是那個神學院的院長。杭牧師任 台北浸信會神學院院長將近20年。他一到台灣，就在台北浸信會神學院教書，一教，就是三十多年。1955年，他成為副院長，1964年，他接任校長，一直 到1983年。

         那天我問，杭牧師，你給蔣先生一共講了幾次道？四五次吧，杭牧師回答。最緊張的是第一次，我這是給總統講道啊，有點怕。

         於是，他禱告。在禱告中，聖靈感動他，有一個聲音在心底告訴他，不要怕，你有害怕和問題，他也有害怕和問題。於是，杭牧師就以《以賽亞書》第43章為題講道。

        “雅各啊，創造你的耶和華；以色列啊，造成你的那位，現在如此說：你不要害怕！因為我救贖了你。我曾提你的名召你，你是屬我的。你從水中經過，我必與你同在； 你趟過江河，水必不漫過你；你從火中行過，必不被燒，火焰也不著在你身上。因為我是耶和華你的神，是以色列的聖者，你的救主……”

         杭牧師說，我發現蔣總統聽得很認真，我引用聖經經文的時候，他翻的速度很快。看來，他對聖經挺熟悉的。我講完道後，站到門口跟大家握手，蔣先生走過來，握著我的手說，謝謝你。你講得很好。

四

         退修會的主日早上，我約杭牧師談話。一開始我就直接進入主題，問，杭牧師，你是一個老美，為什麼到中國傳教？

         老人笑了，說，我們在神學院上宣教學課時，我知道，中國是世界上人口最多的國家，又有很長的歷史，但基督徒占人口的比例還不到1%。我想，如果中國變成基督教國家，將會影響整個世界，給人類帶來非常美好的東西。

        我也笑了，但是還是說，我不贊成基督教國家這個概念。中國不會變成基督教國家，世界上也沒有一個國家是基督教國家。

        老人拍拍我的手說，范弟兄，我知道。但那時我很年輕。我夢想在我退休之前，中國有30%的人信耶穌。中國人要是信耶穌，多好啊。

         老人說到這裡，很動感情，說不下去了。

         過了一會兒，他說，那年我還沒到30，身体很好，也很清楚，上帝要帶我到中國去。但那時候，我妻子懷孕了。我問自己，我這樣的決定對她公平嗎？

        有一天晚上，我準備第二天的課，但注意力怎麼也集中不起來。去中國？還是不去？老是問自己這個問題，心中沒有平安。於是，我就找了一個小卡片，正面寫上了要 去中國的理由，比如中國人需要福音，我愛中國人。背面寫上了不去中國的理由，語言難學，小孩子要生下來了，五年才能回國一次，離開父母，太痛苦了，等等。 你知道，我很愛我的父母。我們是一個充滿了愛的家庭。

         我點頭，想起了他上次和我的談話。

         杭牧師繼續說，還有錢，一年一千多美元，我哪裡有啊？我出生在窮人家中，生下來家裡就窮，這回，我將窮一輩子了。反正就這樣，我寫了六七個理由。

         接著，我看了《馬太福音》第16章，主說：“若有人要跟從我，就要捨己，背起他的十字架，來跟從我。”讀完了我就禱告，說主啊，如果這是你的引導，我就順從你，到中國去。禱告後我很平安，不到一個小時，就把第二天的課準備好了。

          然後，我就上床睡覺了，很平安。

          這件事我沒告訴任何人，對我妻子也沒有說，我就耐心地等候上帝的引導。兩個多星期後，我的信心堅定了，我對妻子說，如果上帝呼召我們去中國，你會覺得怎麼樣？

         我妻子看著我說；“Carl，從17歲起，我就想作一個傳教士。我一直等待著你知道這是上帝的旨意。”

         她說完以後，我們兩人都很激動，就緊緊地擁抱在一起了。

         那年你多大？我問。杭牧師回答，27歲。畢業時28歲。他接著說，第二天，到了神學院，我就把我們這個決定告訴了同學。大家都很高興。因為我們想到了同一個目標。我們班上有七個同學，大家都成了宣教士，有的到了中國，有的去了印度和非洲。

         你們後來還見過面嗎？

         杭牧師說，沒有。我們去了不同的國家，那時通訊和交通都很不方便，我們最初還通信，一兩年一次，在心中為彼此禱告。他們有的已經安息在異國他鄉了。神學院畢業時，我們擁抱，禱告，祝福，再見，從那以後，我就再也沒有見過他們了。

         杭牧師的妻子也於1983年，安息在台北。

五

         就這樣，18個月後，杭牧師從加州乘軍艦去了中國。那條軍艦上一共有950個乘客，其中，675人是傳教士。大都是年輕人。

         15天後，他到達了中國的上海。在碼頭上，他第一次見到了中國人。他在心中默默地說，我要盡力幫助你們，服侍你們一輩子。

         接著到了蘇州，那是杭牧師的工場。杭牧師說：“在這裡，我度過了一生中最美好的時刻。”多年來，他一直夢想用中國話向中國人傳講上帝之道。為此，他苦苦學習中國話（蘇州話）。

         這一天，終於來到了，1948年12月的第一個主日，杭牧師第一次用中國話向中國人講道。但他怎麼也沒有想到，從夢圓到夢碎，僅僅三天。三天後，上級宣教機構要求他們立即撤離中國。

         內戰的炮火越來越近了。

         將近60年過後，杭牧師談到這一天，還激動得話音發顫。“我告訴他們，我的生命是要獻給中國人的。我不認為我可以離開。但是他們說，這一次只是暫時撤退，撤到菲律賓，等到戰火一停止，我就可以再回蘇州。”這一等，杭牧師等了幾乎40年。

         直到離開蘇州前一刻，杭牧師還堅持給孩子們上課。范弟兄，你讀過都德的《最後一課》吧？我點頭。杭牧師說，那天，五十多個男孩子都來上課了。我看著這些可愛 的孩子，心裡好難過。我默默地禱告，求上帝保守他們的心。我對孩子們說，同學們，這是我的最後一課了。說完，我就哭了，孩子們也哭了。

         杭牧師告訴他的學生們，我還會來教你們的。40年後，71歲的老人回來看他的學生了，但只見到了三個昔日的孩子，其餘的孩子們，有的不知下落，有的已經死了。

         當年離開蘇州的時候，杭牧師的心碎了。三十多個學生和教會的兄弟姐妹，一起到火車站為他們一家送行。大家說再見，卻誰也不知道何時再見。

         到了上海，杭牧師親眼看到，一些饑餓的人、無家可歸的人、難民，晚上就那麼靠著牆坐著，坐著坐著就倒下去了。第二天一早，卡車來了，把這些屍首扔到車上。人，就這麼沒了。“范弟兄，我的心中永遠永遠也抹不去這一幕。”

         1949年，內戰結束了，但大陸的門也關上了。杭牧師的同伴，有的回美國了，有的還在等待。到哪裡去？杭牧師進入了黑暗時期。他說，我知道得清清楚楚，是上帝呼召我到中國的。但是，現在卻沒有機會了。

         他頑強地為華人服務。在馬尼拉，他和同伴不僅建立了當地的第一個華人浸信會，還開辦了一個小小的中文學校。

         1952年，杭牧師終於等到了機會──不過，他去的不是大陸，而是台灣。在台灣，他建立教會，建立神學院。50年代的台北，人心對福音蠻開放的，杭牧師向上帝禱告：“主啊，我愛傳道。求你讓我傳道，每個主日講五次道。無論你讓我做什麼，都求你賜我能力做得到。”

         他擔任九個教會和聚會點的牧師。最多的一次，復活節期間，八天之內，他為222個中國人施洗，那年是1955年。1987年，71歲的杭牧師退休了，他回到了美國，他的故鄉。但是，他卻痛苦地發現，四十多年過去了，他對自己的祖國卻不熟悉了。反而是在中國人中間，他才感到更舒服，更開心。

        就在這時，他在周圍發現了許多中國人，而他們大都來自大陸。於是，他就帶領他們組成查經班，建立華人教會，作他們的牧師，把耶穌基督的愛帶到中國人中間。

        就這樣，一晃，20年過去了。這裡的故事，一個又一個。而杭牧師在一篇文章中的一句話，可以作為總結：“我堅信，如果我有一百條生命可以給與，我願意全部奉獻給宣教大業。”

作者原為馬列哲學講師，現住美國伊利諾州，自由傳道。