本文原刊于举目官网2022.01.08

石楠

 

总是把“秋”读成“春”的小孩儿，今早上，看见满地黄叶，对着我大声喊：“妈妈！秋天啦！秋天啦！我喜欢秋天！”

为娘心里是舒畅的，我儿总算知道啥是“秋”了！这个周末，或许我们可以去爬爬山，去黄叶多的地方走一走。

南方的冬天来得迟，一场秋雨一场寒，一出太阳又回暖。眼看着银杏树的叶子也泛黄坠落，一年真的又快过完了。

 

一

这一年，内心确实经历了不少颠簸。

早年听说，顺服的人不用背过重的十字架。遇到难处，不钻牛角尖。走投无路时，寻求神就是唯一的最好的出路。然而，内心真的被卡住的时候，也还会傻呆呆地杵在寂寞路口。即便心里什么都懂，可脚步还是迟缓了。

而我呢，第一眼看到的是我家的老人和孩子被细心陪伴着。心里那份感动和温暖，实在难以言表。

送走了友人，把老人和孩子安顿好睡下。我独自站在黑暗的阳台上，等我先生。他还没回来。我脑子里掠过各种可怕的画面……

“只要信，不要怕！”我让自己镇定。面前正有一盆小植物，开着嫩黄色小花，柔弱纤细，却注定有阳光抚慰。明天早上，天还是蓝的，云上也必有太阳。我们只是需要等候罢了。

在这世上行走，虽然不得不穿越高山低谷，内心却可以稳行，因为有一个应许——即便在某一个时刻，我无法感受得到，但因为祂应允了不离不弃，我就决定步步跟随。这便是同行了。

在这一路上，不断有恩典，也就不断有感恩。当然也会遇到艰难，然而这也应该算稳行的一部分，因为每个艰难背后，都藏着深切而美好的祝福。非亲历者不能体会和获得。

 

二

每一次成长，都不容易。

前不久，我家的小朋友很郁闷，因为数学老师向家长投诉，说：“怎么教他都教不会。”

这话把我吓著了，赶紧去请教周围的育儿专家、教育达人，甚至特殊教育学者。 我得到了一波又一波的回复。我在心里密密麻麻地筛选、排除著各种可能：感觉统合失调、发育迟缓、缺乏成长必须的氨基酸、学习方法不对头、性格出了问题、受到了某类干扰……

我这是在养育上帝恩赏的孩子，还是拖我下水的“魔兽”？真是令人胆战心惊！

然而，我还是把一切都抛开，好好睡了一大觉。次日清晨，晒著暖阳，用平常心去面对。我终于发现，把每一勺饭认真吃掉，这就是王道。我只要做我当做的就可以了。于是，过了一阵子，一切都恢复了正常。

我先生一点都不紧张。他总说：“我们的孩子，不会有问题。”

我不信。待我折腾完，发现他说的是对的。

他又说：“学习遇到些难处，很正常。慢慢学就是了。”

这话对我来说，也有问题！“什么叫慢慢学？怎么能慢慢学？”

“为什么不能？他又不厌学。今天不会，明天就会啦！你还不是一样？著什么急？”他说。

是啊！我为什么要着急？我总想掌握更多，因为我不放心。如果我真的相信神，就不会不放心。可惜我没做到切实地信靠神，我还常常是在凭眼见。

我先生安慰我：“没关系！要分清楚哪些是你当做的，哪些是交给神的。在动摇的时候，我们就来一起祷告。”

某些操练确实不容易，但神是信实的。经过这一年，祂让我成长了一些。祂真的太有耐心了，从不嫌弃我长太慢。为此我特别感恩。

 

三

因为神总是好到无处不在，所以特别容易被忽略。就如同早些年，我住在杭州的西湖畔，不管那一面湖水是多么浓淡相宜，但一日看上三遍，时候长了，便熟视无睹。

一眨眼，快50岁了，我却发现自己对年纪没什么概念。或许因为孩子小，日子过得琐碎，顾不上想年华已消瘦（编注：《时光沙漏》歌词）。50岁，人生过半，快是退休的年限。

这一年，因为种种原因，心上那块田，少耕了一季。闲着的时候，却生出许多别样的庄稼。10年前，我结束了俗世里的摸爬滚打，义无反顾回到简单里，让做什么便做什么，一做就是10年。

即便再简单的营生，也是不简单的。难做的其实不是工作，而是人。人的心，总在动。不随着神动，就随着魔鬼动。小信的时候，觉得事事都难。

最近，回首过去的10年，发现竟然浓缩成一滴水，太阳出来，一下就晒干了。我的10年，去哪儿了？

在寻索这10年生活的意义的同时，我也在仰望。我们做工，到底为了什么？有一天，我见到耶稣基督，我能跟祂说什么呢？祂想听什么呢？

我想，一切祂都知道，不用写工作报告。我能说的或许只有一句：“谢谢你愿意原谅我。谢谢你不看我的过犯错误，依旧爱我。”

我们大部分人都像大海里的一滴水。冲在浪尖上的，总是少数。神的公平就在于，不是所有的水滴都要有巅峰的成就。大海里每一滴平凡的水，只要认真做了分给它的工作，都会有奖赏。人计较的，无非是今生的得失，但神不会厚此薄彼。

我的10年，即便乏善可陈，只要忠心了，神必纪念；只要悔改了，便既往不咎。

站在岁末，展望来年，心还是宽的。

 

四

最近我也问自己，是否做了恩赐的好管家。到了那一天，能跟神交帐吗？

我仔细想：我到底有什么恩赐？

想想自己读过的书，走过的路，再平凡不过。 我没有什么特别的恩赐或者能力。如果有，或许就是：能以诚待人。那，神要怎么用这个恩赐呢？

路过的人、经过的事儿那么多，记性再不好的人也会记住一些细节碎片。只要日子足够长，就会拼凑出答案。当我恍然大悟的时候，多半已经时过境迁。我为每个心生波澜的瞬间祷告，求神的爱填满那些缝隙，赦免一切的罪，我的和旁人的。只有回到祂的里面，才能画上句号。因为一切都敌不过心灵诚实。

其实，在神的时间表里，没有一秒钟是无用的。人所经历的，无非是当经历的。我身边有一位特别美好的前辈，她的柔和谦卑让我的急躁骄傲无所遁形。于是，我就把她像一面镜子一样挂在心上，常常照照自己。

上帝是特别奇妙的！在祂那里，日进斗金和沿街乞讨，掌管生杀大权和手握扫把扫街，只是工种不同。可惜，人类狭隘地定义了二者的身份和价值。而神看中的是：骆驼是否能进针眼，拉撒路是否能躺在亚伯拉罕的怀里……这才是终局。所以，一切与永恒无关的，都不必在意。

这一年，反复学习：凡事都要用神的视角来看，才能不在俗世里兜圈子，一切才明亮了。神允许发生，是为了给祝福。你需要什么样的成长，就要去什么样的专科学校接受训练。上帝负责分校、分班、上小课，以便一对一、有针对性地给予祝福。你需要什么样的祝福，就得接受什么样的教育。学越难上，祝福越大。人或许不懂，但神不会弄错。我一直没辍学，所以就格外感恩。

 

作者为资深文字工作者，现住中国。