本文原刊于举目官网2022.02.11

夏娃

 

“糟心”的2021年终于过去了。

这一年，先生得了新冠肺炎，进了两次急救室，捡回了一条命，至今还在缓慢的康复过程中。我上班的公司不景气，我也跟千千万万留职停薪的下岗人员一样，加入了躺平的队伍。平时除了照顾先生，我就在教会做义工，参与儿童事工。

 

圆满完成任务的幼儿照顾

我以前在国内的幼儿主日学服事过一次。

当时，两个小男孩在教室里打架，我年少气盛，一把抓过来，一人屁股上打了两巴掌，把跟我搭档的主日学老师惊得目瞪口呆。事后我才得知，那两个小孩，一个是教会牧师的儿子，一个是传道人的儿子。之后，我就再也没被邀请参加幼儿主日学活动。

现在我和先生参加的西人教会，有不少小孩，原因之一是一个家庭三四个孩子很常见。但除了有孩子的妈妈们，其他姊妹老的老，小的小，能效法“才德的妇人”（参《箴言》31）的寥寥无几，所以没小孩的我也被抓来照顾0-4岁的小孩。

我只好硬著头皮顶上；幸好教会安排了比较有经验的妈妈跟我搭档，加上孩子们吃饱了，喝足了，又有许多的玩具，所以大部分时间都还挺乖的。

即使这样，我也常常胆战心惊：怕孩子们突然跑起来，撞到磕到；怕他们爬上椅子柜子，摔下来；怕他们抢玩具争起来；怕他们累了，想妈妈了，哭闹起来……更怕我自己火气上来，对孩子们发脾气，让他们突然发现不是每个大人都有耐心，有爱心！

所以，往往讲道刚过半，我就开始不断祷告，牧师不要拖堂，聚会早点结束，家长们快点来把孩子们接走，让我可以“圆满”完成任务。

 

以为我也需要抱抱

周五晚上祷告会，幼儿班就只来了两个小孩：2岁的耶利米和他4岁的哥哥以利亚。因为只有这两兄弟，来跟我搭档的又是他们12岁的姐姐拿俄米，所以两兄弟很放松。

但可能是太放松了，他们很快就疯了起来。尤其是两岁的耶利米，不仅满教室跑，而且边跑边将手中的玩具往外扔：扔掉一个，跑一跑，拾起另一个再扔。我不知道他到底在干嘛，只知道万一被他甩出来的积木或小卡车打到，会很疼。

我跟拿俄米都开始大声地叫他停下来，连以利亚也在一旁好奇地等著，看接下来会发生什么。但耶利米完全不听我们，跑得更起劲，扔得更用力。

我彻底按捺不住了！一把将耶利米抓住，把他箍得紧紧的，让他动弹不得，硬生生把他攥在手里的玩具抠了出来，狠狠地扔进了玩具箱里。

当我松开耶利米的时候，他花了几秒钟才反应过来，手里的玩具没有了，他对着空空的小手看了一眼，放声大哭。哥哥以利亚赶快过来抱住弟弟。姐姐也跟了过来，抱成一团，安慰哭泣的耶利米。

看着孩子们这架势，我只能手足无措地站在原地。没想到耶利米见只有我没人抱，竟然要来抱住我！他已经忘了刚刚惩罚他的正是我，亮晶晶的眼睛里还有泪花闪动，以为所有人都跟他一样伤心，需要抱抱。

接下来，我给孩子们发了零食。才吃了两口，耶利米就停止了抽泣。我们4个一起席地而坐，我让两弟兄一边吃零食，一边听我读故事书。以利亚靠着我的左肩，耶利米靠着我的右肩，两个男孩心满意足。

谁想到就在几分钟前，我才粗暴地从耶利米手中挖走了他的玩具；而他所经历的痛苦，一转眼已烟消云散。

 

不理解马利亚的心情

多年前，我参加查经学习，读到《约翰福音》11章，记载耶稣知道拉撒路病了，却多等了两天，待拉撒路死透了，才让他复活。到第12章，拉撒路复活后，众人摆宴席庆祝。拉撒路的姐姐马利亚，出于对耶稣的感恩和热爱，用极贵的真哪哒香膏抹耶稣的脚。

那时读完我就想，在拉撒路死去的几天当中，拉撒路的姐姐们该有多么绝望和痛苦。

如果我是马利亚，要是耶稣没让拉撒路复活，我可以理解，可能本来就没存著这种指望。但要是知道耶稣有让拉撒路不死的能耐，却让我经历失去亲人的肝肠寸断，在得回弟弟的同时，我会不会在心里对耶稣留有一丝苦涩？

等我分享了我的疑问，一起学习的同桌眼珠子蹬得好似铜铃。

她反问：“哪有像你这样乖僻的马利亚，不去庆祝弟弟的复活，而在惦记着他曾经死去？拉撒路又不是耶稣杀死的，人本来就是会死的嘛。的确那几天是很伤心，但现在他不是活过来了吗？丧亲之痛一下子变为失而复得，除了欣喜若狂，还有什么好苦涩的？你心理有病啊？！”

 

苦涩也是一种病

我不知道苦涩居然也是一种病，直到我的老同学——梅，再为我上了一课。

梅一直想有个小孩，但年纪大了，不容易怀孕。她付了许多代价，经历许多周折，都没成功：先是取卵，人工授精，通过仲介寻找领养的机会，最后甚至经历跟她配对的生母，在将孩子生下之后却改变主意，让梅人财两空！

梅说到那个她原本想领养的女婴，她在妈妈肚子里，梅就每天关注，为她买了新房，装修了婴儿室。最后只看到新生儿一眼，还是没能抱回家。“那是个多么可爱的女孩啊”，梅的语气里带着一丝惋惜。

久经磨难，现在梅终于领养到一个小男孩，只是小孩有轻微自闭症。为了照顾他，梅常常累得身心皆精疲力竭。

我问梅，你是不是宁愿要那个没领养到的女婴，或者后悔领养现在这个男孩？

梅吃惊地看着我：“你开什么玩笑？你看我儿子眼睛多大，多亮，皮肤又嫩又滑，跟豆腐一样。在他开心的时候会说，‘我长大要跟妈妈结婚’。拿什么来交换我儿子，我都不会答应的。”

原来种种的遭遇和艰难，梅都选择淡忘或轻看，满眼满心都是这个得来不易的儿子，故此特别珍惜和享受如今当妈妈的乐趣。

 

也许天使都要“嫉妒”

我们的牧师常说，人生在世，不如意十有八九，但他猜想天使们也许会因此“嫉妒”我们。因为天堂里没有痛苦，没有悲哀，一切都是完美的。

天使怎么能像我们这样，经历受伤之后的包裹，破碎之后的愈合，饶恕之后的相爱，得来不易的珍惜，失而复得的惊喜。天使又怎能体会，正因为我们的软弱和绝望，所以对上帝有更深切诚挚的依赖；正因为祂对我们的拯救，所以对祂有更发自肺腑的感恩。

 

就躺下哭一会吧

2021年虽然过得有点糟心，回想一下，嘴里还有一丝苦涩。但是，当我想到2岁的耶利米，想到梅，想到玛莉亚，突然又轻松起来。

看！再美的彩虹也只有一段而已，天堂的这一边没有什么是圆满的。我不再期盼圆满的一年，或者圆满地完成我在幼儿主日学的任务。孩子们淘气就淘气了，哭了就哭了呗。哭着哭着，他们就会忘了为什么哭了，接下来就开心地吃小饼干了。

同样，人生一世难免磕磕碰碰，或者是自找的，或者是人给的，或者是无法避免的，或者是突如起来的……就像疫情这两年，我的好些朋友们，人在美国，父母在中国，说走就走了，没来得及见最后一面，没赶得上最后的道别。这是多么大的损失和遗憾啊！

那么，就躺下哭一会吧。然而别忘了，不正是因为这里有死亡，那里才会有永生吗？不正是有躺下的这一次，才会有被扶起的下一次吗？不正是因为失去过拉撒路，马利亚才能亲眼见证上帝的大能，才会有甘心倾倒的香膏吗？不正是有死亡，才会有复活吗？

保罗说，我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀（《林后》4：17）。又说，忘记背后努力面前（参《腓》3：13）。过去的已经过去。但愿接下来的日子里，我们都回转成小孩子的样式，望着那美丽的半圆的彩虹，想着天父手中等待着的奖赏，哭着哭着，就笑了。笑着笑着，就能擦干眼泪再出发了。

 

作者出生于上海，2000年留学美国，现居加州。