半圆的彩虹——糟心2021之后(夏娃)2022.02.11

本文原刊于举目官网2022.02.11

夏娃

 

“糟心”的2021年终于过去了。

这一年,先生得了新冠肺炎,进了两次急救室,捡回了一条命,至今还在缓慢的康复过程中。我上班的公司不景气,我也跟千千万万留职停薪的下岗人员一样,加入了躺平的队伍。平时除了照顾先生,我就在教会做义工,参与儿童事工。

 

圆满完成任务的幼儿照顾

我以前在国内的幼儿主日学服事过一次。

当时,两个小男孩在教室里打架,我年少气盛,一把抓过来,一人屁股上打了两巴掌,把跟我搭档的主日学老师惊得目瞪口呆。事后我才得知,那两个小孩,一个是教会牧师的儿子,一个是传道人的儿子。之后,我就再也没被邀请参加幼儿主日学活动。

现在我和先生参加的西人教会,有不少小孩,原因之一是一个家庭三四个孩子很常见。但除了有孩子的妈妈们,其他姊妹老的老,小的小,能效法“才德的妇人”(参《箴言》31)的寥寥无几,所以没小孩的我也被抓来照顾0-4岁的小孩。

我只好硬著头皮顶上;幸好教会安排了比较有经验的妈妈跟我搭档,加上孩子们吃饱了,喝足了,又有许多的玩具,所以大部分时间都还挺乖的。

即使这样,我也常常胆战心惊:怕孩子们突然跑起来,撞到磕到;怕他们爬上椅子柜子,摔下来;怕他们抢玩具争起来;怕他们累了,想妈妈了,哭闹起来……更怕我自己火气上来,对孩子们发脾气,让他们突然发现不是每个大人都有耐心,有爱心!

所以,往往讲道刚过半,我就开始不断祷告,牧师不要拖堂,聚会早点结束,家长们快点来把孩子们接走,让我可以“圆满”完成任务。

 

以为我也需要抱抱

周五晚上祷告会,幼儿班就只来了两个小孩:2岁的耶利米和他4岁的哥哥以利亚。因为只有这两兄弟,来跟我搭档的又是他们12岁的姐姐拿俄米,所以两兄弟很放松。

但可能是太放松了,他们很快就疯了起来。尤其是两岁的耶利米,不仅满教室跑,而且边跑边将手中的玩具往外扔:扔掉一个,跑一跑,拾起另一个再扔。我不知道他到底在干嘛,只知道万一被他甩出来的积木或小卡车打到,会很疼。

我跟拿俄米都开始大声地叫他停下来,连以利亚也在一旁好奇地等著,看接下来会发生什么。但耶利米完全不听我们,跑得更起劲,扔得更用力。

我彻底按捺不住了!一把将耶利米抓住,把他箍得紧紧的,让他动弹不得,硬生生把他攥在手里的玩具抠了出来,狠狠地扔进了玩具箱里。

当我松开耶利米的时候,他花了几秒钟才反应过来,手里的玩具没有了,他对着空空的小手看了一眼,放声大哭。哥哥以利亚赶快过来抱住弟弟。姐姐也跟了过来,抱成一团,安慰哭泣的耶利米。

看着孩子们这架势,我只能手足无措地站在原地。没想到耶利米见只有我没人抱,竟然要来抱住我!他已经忘了刚刚惩罚他的正是我,亮晶晶的眼睛里还有泪花闪动,以为所有人都跟他一样伤心,需要抱抱。

接下来,我给孩子们发了零食。才吃了两口,耶利米就停止了抽泣。我们4个一起席地而坐,我让两弟兄一边吃零食,一边听我读故事书。以利亚靠着我的左肩,耶利米靠着我的右肩,两个男孩心满意足。

谁想到就在几分钟前,我才粗暴地从耶利米手中挖走了他的玩具;而他所经历的痛苦,一转眼已烟消云散。

 

不理解马利亚的心情

多年前,我参加查经学习,读到《约翰福音》11章,记载耶稣知道拉撒路病了,却多等了两天,待拉撒路死透了,才让他复活。到第12章,拉撒路复活后,众人摆宴席庆祝。拉撒路的姐姐马利亚,出于对耶稣的感恩和热爱,用极贵的真哪哒香膏抹耶稣的脚。

那时读完我就想,在拉撒路死去的几天当中,拉撒路的姐姐们该有多么绝望和痛苦。

如果我是马利亚,要是耶稣没让拉撒路复活,我可以理解,可能本来就没存著这种指望。但要是知道耶稣有让拉撒路不死的能耐,却让我经历失去亲人的肝肠寸断,在得回弟弟的同时,我会不会在心里对耶稣留有一丝苦涩?

等我分享了我的疑问,一起学习的同桌眼珠子蹬得好似铜铃。

她反问:“哪有像你这样乖僻的马利亚,不去庆祝弟弟的复活,而在惦记着他曾经死去?拉撒路又不是耶稣杀死的,人本来就是会死的嘛。的确那几天是很伤心,但现在他不是活过来了吗?丧亲之痛一下子变为失而复得,除了欣喜若狂,还有什么好苦涩的?你心理有病啊?!”

 

苦涩也是一种病

我不知道苦涩居然也是一种病,直到我的老同学——梅,再为我上了一课。

梅一直想有个小孩,但年纪大了,不容易怀孕。她付了许多代价,经历许多周折,都没成功:先是取卵,人工授精,通过仲介寻找领养的机会,最后甚至经历跟她配对的生母,在将孩子生下之后却改变主意,让梅人财两空!

梅说到那个她原本想领养的女婴,她在妈妈肚子里,梅就每天关注,为她买了新房,装修了婴儿室。最后只看到新生儿一眼,还是没能抱回家。“那是个多么可爱的女孩啊”,梅的语气里带着一丝惋惜。

久经磨难,现在梅终于领养到一个小男孩,只是小孩有轻微自闭症。为了照顾他,梅常常累得身心皆精疲力竭。

我问梅,你是不是宁愿要那个没领养到的女婴,或者后悔领养现在这个男孩?

梅吃惊地看着我:“你开什么玩笑?你看我儿子眼睛多大,多亮,皮肤又嫩又滑,跟豆腐一样。在他开心的时候会说,‘我长大要跟妈妈结婚’。拿什么来交换我儿子,我都不会答应的。”

原来种种的遭遇和艰难,梅都选择淡忘或轻看,满眼满心都是这个得来不易的儿子,故此特别珍惜和享受如今当妈妈的乐趣。

 

也许天使都要嫉妒

我们的牧师常说,人生在世,不如意十有八九,但他猜想天使们也许会因此“嫉妒”我们。因为天堂里没有痛苦,没有悲哀,一切都是完美的。

天使怎么能像我们这样,经历受伤之后的包裹,破碎之后的愈合,饶恕之后的相爱,得来不易的珍惜,失而复得的惊喜。天使又怎能体会,正因为我们的软弱和绝望,所以对上帝有更深切诚挚的依赖;正因为祂对我们的拯救,所以对祂有更发自肺腑的感恩。

 

就躺下哭一会吧

2021年虽然过得有点糟心,回想一下,嘴里还有一丝苦涩。但是,当我想到2岁的耶利米,想到梅,想到玛莉亚,突然又轻松起来。

看!再美的彩虹也只有一段而已,天堂的这一边没有什么是圆满的。我不再期盼圆满的一年,或者圆满地完成我在幼儿主日学的任务。孩子们淘气就淘气了,哭了就哭了呗。哭着哭着,他们就会忘了为什么哭了,接下来就开心地吃小饼干了。

同样,人生一世难免磕磕碰碰,或者是自找的,或者是人给的,或者是无法避免的,或者是突如起来的……就像疫情这两年,我的好些朋友们,人在美国,父母在中国,说走就走了,没来得及见最后一面,没赶得上最后的道别。这是多么大的损失和遗憾啊!

那么,就躺下哭一会吧。然而别忘了,不正是因为这里有死亡,那里才会有永生吗?不正是有躺下的这一次,才会有被扶起的下一次吗?不正是因为失去过拉撒路,马利亚才能亲眼见证上帝的大能,才会有甘心倾倒的香膏吗?不正是有死亡,才会有复活吗?

保罗说,我们这至暂至轻的苦楚,要为我们成就极重无比永远的荣耀(《林后》4:17)。又说,忘记背后努力面前(参《腓》3:13)。过去的已经过去。但愿接下来的日子里,我们都回转成小孩子的样式,望着那美丽的半圆的彩虹,想着天父手中等待着的奖赏,哭着哭着,就笑了。笑着笑着,就能擦干眼泪再出发了。

 

作者出生于上海,2000年留学美国,现居加州。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*