本文原刊於舉目官網2022.02.11

夏娃

 

“糟心”的2021年終於過去了。

這一年，先生得了新冠肺炎，進了兩次急救室，撿回了一條命，至今還在緩慢的康復過程中。我上班的公司不景氣，我也跟千千萬萬留職停薪的下崗人員一樣，加入了躺平的隊伍。平時除了照顧先生，我就在教會做義工，參與兒童事工。

 

圓滿完成任務的幼兒照顧

我以前在國內的幼兒主日學服事過一次。

當時，兩個小男孩在教室裡打架，我年少氣盛，一把抓過來，一人屁股上打了兩巴掌，把跟我搭檔的主日學老師驚得目瞪口呆。事後我才得知，那兩個小孩，一個是教會牧師的兒子，一個是傳道人的兒子。之後，我就再也沒被邀請參加幼兒主日學活動。

現在我和先生參加的西人教會，有不少小孩，原因之一是一個家庭三四個孩子很常見。但除了有孩子的媽媽們，其他姊妹老的老，小的小，能效法“才德的婦人”（參《箴言》31）的寥寥無幾，所以沒小孩的我也被抓來照顧0-4歲的小孩。

我只好硬著頭皮頂上；幸好教會安排了比較有經驗的媽媽跟我搭檔，加上孩子們吃飽了，喝足了，又有許多的玩具，所以大部分時間都還挺乖的。

即使這樣，我也常常膽戰心驚：怕孩子們突然跑起來，撞到磕到；怕他們爬上椅子櫃子，摔下來；怕他們搶玩具爭起來；怕他們累了，想媽媽了，哭鬧起來……更怕我自己火氣上來，對孩子們發脾氣，讓他們突然發現不是每個大人都有耐心，有愛心！

所以，往往講道剛過半，我就開始不斷禱告，牧師不要拖堂，聚會早點結束，家長們快點來把孩子們接走，讓我可以“圓滿”完成任務。

 

以為我也需要抱抱

週五晚上禱告會，幼兒班就只來了兩個小孩：2歲的耶利米和他4歲的哥哥以利亞。因為只有這兩兄弟，來跟我搭檔的又是他們12歲的姐姐拿俄米，所以兩兄弟很放鬆。

但可能是太放鬆了，他們很快就瘋了起來。尤其是兩歲的耶利米，不僅滿教室跑，而且邊跑邊將手中的玩具往外扔：扔掉一個，跑一跑，拾起另一個再扔。我不知道他到底在幹嘛，只知道萬一被他甩出來的積木或小卡車打到，會很疼。

我跟拿俄米都開始大聲地叫他停下來，連以利亞也在一旁好奇地等著，看接下來會發生什麼。但耶利米完全不聽我們，跑得更起勁，扔得更用力。

我徹底按捺不住了！一把將耶利米抓住，把他箍得緊緊的，讓他動彈不得，硬生生把他攥在手裡的玩具摳了出來，狠狠地扔進了玩具箱裡。

當我鬆開耶利米的時候，他花了幾秒鐘才反應過來，手裡的玩具沒有了，他對著空空的小手看了一眼，放聲大哭。哥哥以利亞趕快過來抱住弟弟。姐姐也跟了過來，抱成一團，安慰哭泣的耶利米。

看著孩子們這架勢，我只能手足無措地站在原地。沒想到耶利米見只有我沒人抱，竟然要來抱住我！他已經忘了剛剛懲罰他的正是我，亮晶晶的眼睛裡還有淚花閃動，以為所有人都跟他一樣傷心，需要抱抱。

接下來，我給孩子們發了零食。才吃了兩口，耶利米就停止了抽泣。我們4個一起席地而坐，我讓兩弟兄一邊吃零食，一邊聽我讀故事書。以利亞靠著我的左肩，耶利米靠著我的右肩，兩個男孩心滿意足。

誰想到就在幾分鐘前，我才粗暴地從耶利米手中挖走了他的玩具；而他所經歷的痛苦，一轉眼已煙消雲散。

 

不理解馬利亞的心情

多年前，我參加查經學習，讀到《約翰福音》11章，記載耶穌知道拉撒路病了，卻多等了兩天，待拉撒路死透了，才讓他復活。到第12章，拉撒路復活後，眾人擺宴席慶祝。拉撒路的姐姐馬利亞，出於對耶穌的感恩和熱愛，用極貴的真哪噠香膏抹耶穌的腳。

那時讀完我就想，在拉撒路死去的幾天當中，拉撒路的姐姐們該有多麼絕望和痛苦。

如果我是馬利亞，要是耶穌沒讓拉撒路復活，我可以理解，可能本來就沒存著這種指望。但要是知道耶穌有讓拉撒路不死的能耐，卻讓我經歷失去親人的肝腸寸斷，在得回弟弟的同時，我會不會在心裡對耶穌留有一絲苦澀？

等我分享了我的疑問，一起學習的同桌眼珠子蹬得好似銅鈴。

她反問：“哪有像你這樣乖僻的馬利亞，不去慶祝弟弟的復活，而在惦記著他曾經死去？拉撒路又不是耶穌殺死的，人本來就是會死的嘛。的確那幾天是很傷心，但現在他不是活過來了嗎？喪親之痛一下子變為失而復得，除了欣喜若狂，還有什麼好苦澀的？你心理有病啊？！”

 

苦澀也是一種病

我不知道苦澀居然也是一種病，直到我的老同學——梅，再為我上了一課。

梅一直想有個小孩，但年紀大了，不容易懷孕。她付了許多代價，經歷許多周折，都沒成功：先是取卵，人工授精，通過仲介尋找領養的機會，最後甚至經歷跟她配對的生母，在將孩子生下之後卻改變主意，讓梅人財兩空！

梅說到那個她原本想領養的女嬰，她在媽媽肚子裡，梅就每天關注，為她買了新房，裝修了嬰兒室。最後只看到新生兒一眼，還是沒能抱回家。“那是個多麼可愛的女孩啊”，梅的語氣裡帶著一絲惋惜。

久經磨難，現在梅終於領養到一個小男孩，只是小孩有輕微自閉症。為了照顧他，梅常常累得身心皆精疲力竭。

我問梅，你是不是寧願要那個沒領養到的女嬰，或者後悔領養現在這個男孩？

梅吃驚地看著我：“你開什麼玩笑？你看我兒子眼睛多大，多亮，皮膚又嫩又滑，跟豆腐一樣。在他開心的時候會說，‘我長大要跟媽媽結婚’。拿什麼來交換我兒子，我都不會答應的。”

原來種種的遭遇和艱難，梅都選擇淡忘或輕看，滿眼滿心都是這個得來不易的兒子，故此特別珍惜和享受如今當媽媽的樂趣。

 

也許天使都要“嫉妒”

我們的牧師常說，人生在世，不如意十有八九，但他猜想天使們也許會因此“嫉妒”我們。因為天堂裡沒有痛苦，沒有悲哀，一切都是完美的。

天使怎麼能像我們這樣，經歷受傷之後的包裹，破碎之後的癒合，饒恕之後的相愛，得來不易的珍惜，失而復得的驚喜。天使又怎能體會，正因為我們的軟弱和絕望，所以對上帝有更深切誠摯的依賴；正因為祂對我們的拯救，所以對祂有更發自肺腑的感恩。

 

就躺下哭一會吧

2021年雖然過得有點糟心，回想一下，嘴裡還有一絲苦澀。但是，當我想到2歲的耶利米，想到梅，想到瑪莉亞，突然又輕鬆起來。

看！再美的彩虹也只有一段而已，天堂的這一邊沒有什麼是圓滿的。我不再期盼圓滿的一年，或者圓滿地完成我在幼兒主日學的任務。孩子們淘氣就淘氣了，哭了就哭了唄。哭著哭著，他們就會忘了為什麼哭了，接下來就開心地吃小餅乾了。

同樣，人生一世難免磕磕碰碰，或者是自找的，或者是人給的，或者是無法避免的，或者是突如起來的……就像疫情這兩年，我的好些朋友們，人在美國，父母在中國，說走就走了，沒來得及見最後一面，沒趕得上最後的道別。這是多麼大的損失和遺憾啊！

那麼，就躺下哭一會吧。然而別忘了，不正是因為這裡有死亡，那裡才會有永生嗎？不正是有躺下的這一次，才會有被扶起的下一次嗎？不正是因為失去過拉撒路，馬利亞才能親眼見證上帝的大能，才會有甘心傾倒的香膏嗎？不正是有死亡，才會有復活嗎？

保羅說，我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比永遠的榮耀（《林後》4：17）。又說，忘記背後努力面前（參《腓》3：13）。過去的已經過去。但願接下來的日子裡，我們都回轉成小孩子的樣式，望著那美麗的半圓的彩虹，想著天父手中等待著的獎賞，哭著哭著，就笑了。笑著笑著，就能擦乾眼淚再出發了。

 

作者出生于上海，2000年留學美國，現居加州。