月夜,简西睡了……(施玮)2022.03.09

本文原刊于举目官网2022.03.09

施玮

 

【编按】1900年,在清政府的支持下,义和团展开了血腥的“扶清灭洋”运动。在这庚子教难中,很多宣教士牺牲,宣教士的 儿女夭折。其中,内地会的索行仁牧师(Rev. Alex Reid Saunders),负责山西平遥宣教站13年。两个年幼的女儿,均在此教难逃亡途中去世。

 

(一)

从河南信阳出发时,南逃的队伍已有17个人了。其中有内地会牧师索行仁(Alex Reid Saunders)的3个孩子、顾纯修(E. J. Cooper)的两个孩子,和盖落洼(Archibald Edward Glover)的两个孩子。这7个孩子中最大的,就是7岁的索简西(Jessie Saunders)。

顾师母和简西都病得很重。胡姑娘的伤也得不到医治,常常处于昏睡中。虽然有车夫推著独轮车送他们,行进的速度仍相当慢。所有人都得了痢疾。孕妇茀洛拉,长期为痢疾所苦,身体已经十分虚弱。

傍晚,他们走到了信阳和湖北应山的中途,在一个叫潭家河的小村庄住下。因为顾师母病中虚弱,顾家的女儿依蒂,和盖家的两个差不多同龄的孩子一起,都由姜姑娘照顾。姜姑娘替小依蒂清理在炎炎夏日中已经溃烂的伤口,见她皱着眉头、眼泪汪汪,就问她是不是很疼。依蒂坚决地摇摇头,说:“我不怕疼!”

姜姑娘安慰地抚摸着她的头,说:“小依蒂最勇敢了!那么,你是因为妈妈生病而难过吗?”她见小女孩眼中流下泪来,忙说:“那就为妈妈祷告吧!”

依蒂抬头,认真地看着她说:“我为妈妈祷告了,我也为简西姐姐祷告……我想让她们留下来陪着我。一路上都是简西姐姐照顾我,可是现在她却病了……”

的确,简西的病已经非常沉重,高烧始终不退。在村里安顿下来后,她就一直昏沉沉地躺在母亲怀中,没有睁开过眼睛。

姜姑娘对孩子们,也像是对自己说:“我们有一个更美的家乡,在天上。耶稣一直在那里等着我们走完地上的路……你们相信……喜欢天上的家吗?”

5岁的的贺德理立刻举起手来,大声说:“我相信!我喜欢天上的家!”他的声音低了下来,喃喃道:“我不喜欢这里……这里的人都不喜欢我们,都要杀我们。”

姜姑娘说:“是耶稣派我们来这里的,派我们来爱这里的人……也许有些人现在不喜欢我们,但我们还是要爱他们。主耶稣的孩子心中不能有恨……”姜姑娘说到这里,鼻子发酸,竟难以说下去。她转而对孩子们说:“我们唱首歌吧……”

 

(二)

隔壁,索师母孙思安怀抱着简西。另外两个孩子,6岁的乔治和4岁的爱莲,也都围在她身边。索行仁离开床边的妻儿,站在窗旁。他有点不敢看妻子的泪眼,更不敢看她怀中自己最心爱的长女简西。

一个多星期前,在郑州到信阳之间的西平县城,他失去了最小、最娇弱的女儿依萨伯勒。

她才2岁不到,刚刚学会走路,就踏上了生死逃亡路。一路上,父亲怀中抱得最多的,就是她。然而她越来越轻,越来越瘦小,小得似乎可以重新躲回母亲的子宫。然而她又是那么的乖巧,即便发著高烧,也仍是安静地蜷卧在父亲的怀中,不哭也不闹。直至被主接回天家,也仍是那么安静、柔软……

索行仁觉得,自己无法再承受一次这样的痛苦——怀抱爱女,看着她的生命仿佛捧不住的水般,悄然而迅疾地流走……他忘不了依萨伯勒的小脸,那张小脸憔悴削瘦,黑黄且泛著不正常的红热……他无法欺骗自己说,这张1岁零9个月的小女孩的脸像画上的天使。他甚至想忘记女儿最后的面孔,因为这张饱受折磨的小脸,让他这个父亲自责到痛不欲生。

“难道还要来一次吗?主啊,难道你夺去了我最怜惜的小女儿,现在又要夺去我最欣赏、最看重的大女儿吗?简西从小就那么有圣灵的同在,那么敬虔、坚强。你留下她,不是能为你做更多的工吗?父啊……”

索行仁紧紧地盯着窗外一点一点落下去的太阳,太阳的眼圈也红了,血红的泪溢满天际。

“妈妈,姐姐为什么一直睡觉呢?妹妹就是这样一直睡……我叫醒她好吗?我想和她玩。”4岁的爱莲,用手拉住简西的衣袖摇晃着。

“姐姐一直照顾你们,现在她累了……让她,让她睡吧。”索师母搂着这个一路上常常鼓励自己的大女儿。简西是个精力充沛又特别懂事的小大人,除了婴儿时期在她怀中吃奶,好像从来没有这么弱小地被自己抱在怀里。

“父啊!你真的要带她走吗?如果是你的意思,我、我不能说什么……”索师母默默地祷告。她需要努力地求主给自己力量,拒绝想随女儿共同离开人世的诱惑。

 

(三)

太阳全然落下后,简西在窗外射入的一抹淡红的光线里,睁开了眼睛。她已经消瘦得失了形,眼睛异常的大。此刻,她的目光平静而明亮,瞳仁闪闪发光。

母亲看着她,怎么也不肯让这个太阳般明亮的女儿离开自己,忙叫来垂头站在窗下的丈夫。他们夫妇一人握著女儿的一只手,竭力地为她祈祷。

当他们停下祷告时,简西的脸上微微笑着。笑容太薄,藏不住下面那层忍受痛楚的扭曲。她的声音细微,甚至带了一丝歉意:“妈妈,我真想有一处安舒的地方。”

然后,她就这么恳求地看着母亲。母亲知道这个最贴心的女儿是怕自己伤心,不忍离去。

抱着女儿微微发颤、烧得滚烫的身子,母亲终于垂下了眼帘……主啊,愿你的旨意成就!我知道,她去你那里是好得无比……

简西明亮的目光渐渐黯淡下来,比夏日的天色暗得更慢。目光的聚焦,从母亲身上移到父亲身上,然后移向上空,散开。

当简西闭上眼睛时,母亲感到满屋都是光,一种纯净柔和的荣光,是女儿眼中常常有的光。

 

(四)

当晚,索行仁一个人躺在黑暗中,眼前是两个女儿临死前削瘦、痛楚的脸。一个父亲的自责和悲痛,让他喘不过气来。“主啊,为何你不能让她们死得像天使一样呢?”

“祂是我的爱子,我所喜悦的!”

黑暗中有个影子,似乎被这句射来的话照亮。那张脸和女儿们的脸一样黑瘦、憔悴,头上还戴着荆棘冠,乌青中流下黑红的血……

天使岂比得上神子?索行仁,这个成熟的牧师,这个勇敢的传教士,第一次透过天父的目光看耶稣,也看自己殉道的女儿,一个7岁,一个1岁零9个月……他的心,第一次真正与天父的心合而为一。

 

(五)

村人不知怎么知道了小简西的死。按当地风俗,夭折女孩的尸体,留在屋里是不吉利的,便推举了人来,要求洋人把简西的尸体放在屋外街上。旅店的店主也怕影响生意,就放村人进了院子来施压。

索师母紧紧抱着女儿,不肯放手,哭晕了过去。村民的情绪也越来越大。谣言和煽动的话,开始冒出来。

索牧师沉默地抱起床上的简西,走出屋子。院子里的人,一下子就都静了。他们不自觉地让出了一条路,看着这位父亲抱着他刚刚死去的女儿,一步步走出院去。这父亲好像看不见周围的人,也听不见议论和咒骂,只是轻柔地怀抱着他的女儿向外面走。

那晚的月亮虽只是半月,却特别明亮。嘈杂的村民不由自主地都屏住了呼吸,恍惚中觉得这个洋人会抱着女儿走到月亮里去……

月光笼罩着索行仁父女。在小乡村的村口,索行仁抱着女儿坐在月光下,像一座雕像。

四周的山峦和田野静默无声,整个村子静默无声。村民们这一夜也没有睡好,有不少人悄悄爬上院墙,或从院门的缝隙中,窥望这座月光雕像。他们中不少人甚至在等洋人行法术,因为听说洋人的神可以使人复活……

第二天一早,村民中有人自发地来帮助传教士,将索简西葬在了村外的一个山丘上,还安慰索牧师夫妇说,那里的风水不错。索行仁谢了来帮忙的人,却指了指天上说:“信耶稣的人有永生,不是死了,而是睡了。现在她是被耶稣接去天上了。”

村民们认为这个父亲伤心乱智是可以理解的,便宽容地点点头。等洋人们和押解的官差走了,他们想着“不是死了,而是睡了”的话,心里就有些不踏实,便去小姑娘的坟前看看。之后,又常有人去看看。始终不见有什么动静。草渐渐长了起来,大家终于忘了这个死在月夜的洋娃娃,一切照旧。

(编注:索牧师夫妇两度痛失爱女,却未放弃起初的异象,后仍返回伤心之地服事中国人。)

 

作者现任国际灵性文学艺术中心主席、灵性文艺出版社社长(slapublishing.org)。现居洛杉矶从事写作、绘画、出版和文化研究,并在YouTube上开设【施玮书房】直播频道。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*