本文原刊于举目官网2022.03.09

施玮

 

【编按】1900年，在清政府的支持下，义和团展开了血腥的“扶清灭洋”运动。在这庚子教难中，很多宣教士牺牲，宣教士的 儿女夭折。其中，内地会的索行仁牧师（Rev. Alex Reid Saunders），负责山西平遥宣教站13年。两个年幼的女儿，均在此教难逃亡途中去世。

 

（一）

从河南信阳出发时，南逃的队伍已有17个人了。其中有内地会牧师索行仁（Alex Reid Saunders）的3个孩子、顾纯修（E. J. Cooper）的两个孩子，和盖落洼（Archibald Edward Glover）的两个孩子。这7个孩子中最大的，就是7岁的索简西（Jessie Saunders）。

顾师母和简西都病得很重。胡姑娘的伤也得不到医治，常常处于昏睡中。虽然有车夫推著独轮车送他们，行进的速度仍相当慢。所有人都得了痢疾。孕妇茀洛拉，长期为痢疾所苦，身体已经十分虚弱。

傍晚，他们走到了信阳和湖北应山的中途，在一个叫潭家河的小村庄住下。因为顾师母病中虚弱，顾家的女儿依蒂，和盖家的两个差不多同龄的孩子一起，都由姜姑娘照顾。姜姑娘替小依蒂清理在炎炎夏日中已经溃烂的伤口，见她皱着眉头、眼泪汪汪，就问她是不是很疼。依蒂坚决地摇摇头，说：“我不怕疼！”

姜姑娘安慰地抚摸着她的头，说：“小依蒂最勇敢了！那么，你是因为妈妈生病而难过吗？”她见小女孩眼中流下泪来，忙说：“那就为妈妈祷告吧！”

依蒂抬头，认真地看着她说：“我为妈妈祷告了，我也为简西姐姐祷告……我想让她们留下来陪着我。一路上都是简西姐姐照顾我，可是现在她却病了……”

的确，简西的病已经非常沉重，高烧始终不退。在村里安顿下来后，她就一直昏沉沉地躺在母亲怀中，没有睁开过眼睛。

姜姑娘对孩子们，也像是对自己说：“我们有一个更美的家乡，在天上。耶稣一直在那里等着我们走完地上的路……你们相信……喜欢天上的家吗？”

5岁的的贺德理立刻举起手来，大声说：“我相信！我喜欢天上的家！”他的声音低了下来，喃喃道：“我不喜欢这里……这里的人都不喜欢我们，都要杀我们。”

姜姑娘说：“是耶稣派我们来这里的，派我们来爱这里的人……也许有些人现在不喜欢我们，但我们还是要爱他们。主耶稣的孩子心中不能有恨……”姜姑娘说到这里，鼻子发酸，竟难以说下去。她转而对孩子们说：“我们唱首歌吧……”

 

（二）

隔壁，索师母孙思安怀抱着简西。另外两个孩子，6岁的乔治和4岁的爱莲，也都围在她身边。索行仁离开床边的妻儿，站在窗旁。他有点不敢看妻子的泪眼，更不敢看她怀中自己最心爱的长女简西。

一个多星期前，在郑州到信阳之间的西平县城，他失去了最小、最娇弱的女儿依萨伯勒。

她才2岁不到，刚刚学会走路，就踏上了生死逃亡路。一路上，父亲怀中抱得最多的，就是她。然而她越来越轻，越来越瘦小，小得似乎可以重新躲回母亲的子宫。然而她又是那么的乖巧，即便发著高烧，也仍是安静地蜷卧在父亲的怀中，不哭也不闹。直至被主接回天家，也仍是那么安静、柔软……

索行仁觉得，自己无法再承受一次这样的痛苦——怀抱爱女，看着她的生命仿佛捧不住的水般，悄然而迅疾地流走……他忘不了依萨伯勒的小脸，那张小脸憔悴削瘦，黑黄且泛著不正常的红热……他无法欺骗自己说，这张1岁零9个月的小女孩的脸像画上的天使。他甚至想忘记女儿最后的面孔，因为这张饱受折磨的小脸，让他这个父亲自责到痛不欲生。

“难道还要来一次吗？主啊，难道你夺去了我最怜惜的小女儿，现在又要夺去我最欣赏、最看重的大女儿吗？简西从小就那么有圣灵的同在，那么敬虔、坚强。你留下她，不是能为你做更多的工吗？父啊……”

索行仁紧紧地盯着窗外一点一点落下去的太阳，太阳的眼圈也红了，血红的泪溢满天际。

“妈妈，姐姐为什么一直睡觉呢？妹妹就是这样一直睡……我叫醒她好吗？我想和她玩。”4岁的爱莲，用手拉住简西的衣袖摇晃着。

“姐姐一直照顾你们，现在她累了……让她，让她睡吧。”索师母搂着这个一路上常常鼓励自己的大女儿。简西是个精力充沛又特别懂事的小大人，除了婴儿时期在她怀中吃奶，好像从来没有这么弱小地被自己抱在怀里。

“父啊！你真的要带她走吗？如果是你的意思，我、我不能说什么……”索师母默默地祷告。她需要努力地求主给自己力量，拒绝想随女儿共同离开人世的诱惑。

 

（三）

太阳全然落下后，简西在窗外射入的一抹淡红的光线里，睁开了眼睛。她已经消瘦得失了形，眼睛异常的大。此刻，她的目光平静而明亮，瞳仁闪闪发光。

母亲看着她，怎么也不肯让这个太阳般明亮的女儿离开自己，忙叫来垂头站在窗下的丈夫。他们夫妇一人握著女儿的一只手，竭力地为她祈祷。

当他们停下祷告时，简西的脸上微微笑着。笑容太薄，藏不住下面那层忍受痛楚的扭曲。她的声音细微，甚至带了一丝歉意：“妈妈，我真想有一处安舒的地方。”

然后，她就这么恳求地看着母亲。母亲知道这个最贴心的女儿是怕自己伤心，不忍离去。

抱着女儿微微发颤、烧得滚烫的身子，母亲终于垂下了眼帘……主啊，愿你的旨意成就！我知道，她去你那里是好得无比……

简西明亮的目光渐渐黯淡下来，比夏日的天色暗得更慢。目光的聚焦，从母亲身上移到父亲身上，然后移向上空，散开。

当简西闭上眼睛时，母亲感到满屋都是光，一种纯净柔和的荣光，是女儿眼中常常有的光。

 

（四）

当晚，索行仁一个人躺在黑暗中，眼前是两个女儿临死前削瘦、痛楚的脸。一个父亲的自责和悲痛，让他喘不过气来。“主啊，为何你不能让她们死得像天使一样呢？”

“祂是我的爱子，我所喜悦的！”

黑暗中有个影子，似乎被这句射来的话照亮。那张脸和女儿们的脸一样黑瘦、憔悴，头上还戴着荆棘冠，乌青中流下黑红的血……

天使岂比得上神子？索行仁，这个成熟的牧师，这个勇敢的传教士，第一次透过天父的目光看耶稣，也看自己殉道的女儿，一个7岁，一个1岁零9个月……他的心，第一次真正与天父的心合而为一。

 

（五）

村人不知怎么知道了小简西的死。按当地风俗，夭折女孩的尸体，留在屋里是不吉利的，便推举了人来，要求洋人把简西的尸体放在屋外街上。旅店的店主也怕影响生意，就放村人进了院子来施压。

索师母紧紧抱着女儿，不肯放手，哭晕了过去。村民的情绪也越来越大。谣言和煽动的话，开始冒出来。

索牧师沉默地抱起床上的简西，走出屋子。院子里的人，一下子就都静了。他们不自觉地让出了一条路，看着这位父亲抱着他刚刚死去的女儿，一步步走出院去。这父亲好像看不见周围的人，也听不见议论和咒骂，只是轻柔地怀抱着他的女儿向外面走。

那晚的月亮虽只是半月，却特别明亮。嘈杂的村民不由自主地都屏住了呼吸，恍惚中觉得这个洋人会抱着女儿走到月亮里去……

月光笼罩着索行仁父女。在小乡村的村口，索行仁抱着女儿坐在月光下，像一座雕像。

四周的山峦和田野静默无声，整个村子静默无声。村民们这一夜也没有睡好，有不少人悄悄爬上院墙，或从院门的缝隙中，窥望这座月光雕像。他们中不少人甚至在等洋人行法术，因为听说洋人的神可以使人复活……

第二天一早，村民中有人自发地来帮助传教士，将索简西葬在了村外的一个山丘上，还安慰索牧师夫妇说，那里的风水不错。索行仁谢了来帮忙的人，却指了指天上说：“信耶稣的人有永生，不是死了，而是睡了。现在她是被耶稣接去天上了。”

村民们认为这个父亲伤心乱智是可以理解的，便宽容地点点头。等洋人们和押解的官差走了，他们想着“不是死了，而是睡了”的话，心里就有些不踏实，便去小姑娘的坟前看看。之后，又常有人去看看。始终不见有什么动静。草渐渐长了起来，大家终于忘了这个死在月夜的洋娃娃，一切照旧。

（编注：索牧师夫妇两度痛失爱女，却未放弃起初的异象，后仍返回伤心之地服事中国人。）

 

作者现任国际灵性文学艺术中心主席、灵性文艺出版社社长（slapublishing.org）。现居洛杉矶从事写作、绘画、出版和文化研究，并在YouTube上开设【施玮书房】直播频道。