本文原刊於舉目官網2022.03.09

施瑋

 

【編按】1900年，在清政府的支持下，義和團展開了血腥的“扶清滅洋”運動。在這庚子教難中，很多宣教士犧牲，宣教士的 兒女夭折。其中，內地會的索行仁牧師（Rev. Alex Reid Saunders），負責山西平遙宣教站13年。兩個年幼的女兒，均在此教難逃亡途中去世。

 

（一）

從河南信陽出發時，南逃的隊伍已有17個人了。其中有內地會牧師索行仁（Alex Reid Saunders）的3個孩子、顧純修（E. J. Cooper）的兩個孩子，和蓋落窪（Archibald Edward Glover）的兩個孩子。這7個孩子中最大的，就是7歲的索簡西（Jessie Saunders）。

顧師母和簡西都病得很重。胡姑娘的傷也得不到醫治，常常處於昏睡中。雖然有車夫推著獨輪車送他們，行進的速度仍相當慢。所有人都得了痢疾。孕婦茀洛拉，長期為痢疾所苦，身體已經十分虛弱。

傍晚，他們走到了信陽和湖北應山的中途，在一個叫潭家河的小村莊住下。因為顧師母病中虛弱，顧家的女兒依蒂，和蓋家的兩個差不多同齡的孩子一起，都由姜姑娘照顧。姜姑娘替小依蒂清理在炎炎夏日中已經潰爛的傷口，見她皺著眉頭、眼淚汪汪，就問她是不是很疼。依蒂堅決地搖搖頭，說：“我不怕疼！”

姜姑娘安慰地撫摸著她的頭，說：“小依蒂最勇敢了！那麼，你是因為媽媽生病而難過嗎？”她見小女孩眼中流下淚來，忙說：“那就為媽媽禱告吧！”

依蒂抬頭，認真地看著她說：“我為媽媽禱告了，我也為簡西姐姐禱告……我想讓她們留下來陪著我。一路上都是簡西姐姐照顧我，可是現在她卻病了……”

的確，簡西的病已經非常沉重，高燒始終不退。在村裡安頓下來後，她就一直昏沉沉地躺在母親懷中，沒有睜開過眼睛。

姜姑娘對孩子們，也像是對自己說：“我們有一個更美的家鄉，在天上。耶穌一直在那裡等著我們走完地上的路……你們相信……喜歡天上的家嗎？”

5歲的的賀德理立刻舉起手來，大聲說：“我相信！我喜歡天上的家！”他的聲音低了下來，喃喃道：“我不喜歡這裡……這裡的人都不喜歡我們，都要殺我們。”

姜姑娘說：“是耶穌派我們來這裡的，派我們來愛這裡的人……也許有些人現在不喜歡我們，但我們還是要愛他們。主耶穌的孩子心中不能有恨……”姜姑娘說到這裡，鼻子發酸，竟難以說下去。她轉而對孩子們說：“我們唱首歌吧……”

 

（二）

隔壁，索師母孫思安懷抱著簡西。另外兩個孩子，6歲的喬治和4歲的愛蓮，也都圍在她身邊。索行仁離開床邊的妻兒，站在窗旁。他有點不敢看妻子的淚眼，更不敢看她懷中自己最心愛的長女簡西。

一個多星期前，在鄭州到信陽之間的西平縣城，他失去了最小、最嬌弱的女兒依薩伯勒。

她才2歲不到，剛剛學會走路，就踏上了生死逃亡路。一路上，父親懷中抱得最多的，就是她。然而她越來越輕，越來越瘦小，小得似乎可以重新躲回母親的子宮。然而她又是那麼的乖巧，即便發著高燒，也仍是安靜地蜷臥在父親的懷中，不哭也不鬧。直至被主接回天家，也仍是那麼安靜、柔軟……

索行仁覺得，自己無法再承受一次這樣的痛苦——懷抱愛女，看著她的生命仿佛捧不住的水般，悄然而迅疾地流走……他忘不了依薩伯勒的小臉，那張小臉憔悴削瘦，黑黃且泛著不正常的紅熱……他無法欺騙自己說，這張1歲零9個月的小女孩的臉像畫上的天使。他甚至想忘記女兒最後的面孔，因為這張飽受折磨的小臉，讓他這個父親自責到痛不欲生。

“難道還要來一次嗎？主啊，難道你奪去了我最憐惜的小女兒，現在又要奪去我最欣賞、最看重的大女兒嗎？簡西從小就那麼有聖靈的同在，那麼敬虔、堅強。你留下她，不是能為你做更多的工嗎？父啊……”

索行仁緊緊地盯著窗外一點一點落下去的太陽，太陽的眼圈也紅了，血紅的淚溢滿天際。

“媽媽，姐姐為什麼一直睡覺呢？妹妹就是這樣一直睡……我叫醒她好嗎？我想和她玩。”4歲的愛蓮，用手拉住簡西的衣袖搖晃著。

“姐姐一直照顧你們，現在她累了……讓她，讓她睡吧。”索師母摟著這個一路上常常鼓勵自己的大女兒。簡西是個精力充沛又特別懂事的小大人，除了嬰兒時期在她懷中吃奶，好像從來沒有這麼弱小地被自己抱在懷裡。

“父啊！你真的要帶她走嗎？如果是你的意思，我、我不能說什麼……”索師母默默地禱告。她需要努力地求主給自己力量，拒絕想隨女兒共同離開人世的誘惑。

 

（三）

太陽全然落下後，簡西在窗外射入的一抹淡紅的光線裡，睜開了眼睛。她已經消瘦得失了形，眼睛異常的大。此刻，她的目光平靜而明亮，瞳仁閃閃發光。

母親看著她，怎麼也不肯讓這個太陽般明亮的女兒離開自己，忙叫來垂頭站在窗下的丈夫。他們夫婦一人握著女兒的一隻手，竭力地為她祈禱。

當他們停下禱告時，簡西的臉上微微笑著。笑容太薄，藏不住下面那層忍受痛楚的扭曲。她的聲音細微，甚至帶了一絲歉意：“媽媽，我真想有一處安舒的地方。”

然後，她就這麼懇求地看著母親。母親知道這個最貼心的女兒是怕自己傷心，不忍離去。

抱著女兒微微發顫、燒得滾燙的身子，母親終於垂下了眼簾……主啊，願你的旨意成就！我知道，她去你那裡是好得無比……

簡西明亮的目光漸漸黯淡下來，比夏日的天色暗得更慢。目光的聚焦，從母親身上移到父親身上，然後移向上空，散開。

當簡西閉上眼睛時，母親感到滿屋都是光，一種純淨柔和的榮光，是女兒眼中常常有的光。

 

（四）

當晚，索行仁一個人躺在黑暗中，眼前是兩個女兒臨死前削瘦、痛楚的臉。一個父親的自責和悲痛，讓他喘不過氣來。“主啊，為何你不能讓她們死得像天使一樣呢？”

“祂是我的愛子，我所喜悅的！”

黑暗中有個影子，似乎被這句射來的話照亮。那張臉和女兒們的臉一樣黑瘦、憔悴，頭上還戴著荊棘冠，烏青中流下黑紅的血……

天使豈比得上神子？索行仁，這個成熟的牧師，這個勇敢的傳教士，第一次透過天父的目光看耶穌，也看自己殉道的女兒，一個7歲，一個1歲零9個月……他的心，第一次真正與天父的心合而為一。

 

（五）

村人不知怎麼知道了小簡西的死。按當地風俗，夭折女孩的屍體，留在屋裡是不吉利的，便推舉了人來，要求洋人把簡西的屍體放在屋外街上。旅店的店主也怕影響生意，就放村人進了院子來施壓。

索師母緊緊抱著女兒，不肯放手，哭暈了過去。村民的情緒也越來越大。謠言和煽動的話，開始冒出來。

索牧師沉默地抱起床上的簡西，走出屋子。院子裡的人，一下子就都靜了。他們不自覺地讓出了一條路，看著這位父親抱著他剛剛死去的女兒，一步步走出院去。這父親好像看不見周圍的人，也聽不見議論和咒駡，只是輕柔地懷抱著他的女兒向外面走。

那晚的月亮雖只是半月，卻特別明亮。嘈雜的村民不由自主地都屏住了呼吸，恍惚中覺得這個洋人會抱著女兒走到月亮裡去……

月光籠罩著索行仁父女。在小鄉村的村口，索行仁抱著女兒坐在月光下，像一座雕像。

四周的山巒和田野靜默無聲，整個村子靜默無聲。村民們這一夜也沒有睡好，有不少人悄悄爬上院牆，或從院門的縫隙中，窺望這座月光雕像。他們中不少人甚至在等洋人行法術，因為聽說洋人的神可以使人復活……

第二天一早，村民中有人自發地來幫助傳教士，將索簡西葬在了村外的一個山丘上，還安慰索牧師夫婦說，那裡的風水不錯。索行仁謝了來幫忙的人，卻指了指天上說：“信耶穌的人有永生，不是死了，而是睡了。現在她是被耶穌接去天上了。”

村民們認為這個父親傷心亂智是可以理解的，便寬容地點點頭。等洋人們和押解的官差走了，他們想著“不是死了，而是睡了”的話，心裡就有些不踏實，便去小姑娘的墳前看看。之後，又常有人去看看。始終不見有什麼動靜。草漸漸長了起來，大家終於忘了這個死在月夜的洋娃娃，一切照舊。

（編註：索牧師夫婦兩度痛失愛女，卻未放棄起初的異象，後仍返回傷心之地服事中國人。）

 

作者現任國際靈性文學藝術中心主席、靈性文藝出版社社長（slapublishing.org）。現居洛杉磯從事寫作、繪畫、出版和文化研究，並在YouTube上開設【施瑋書房】直播頻道。