本文原刊于举目官网2022.04.02
晋达&小旭
《东京教父》，是英年早逝的日本动画大师今敏（こん さとし Kon Satoshi, 1963-2010，编注）执导的作品，2003年获东京国际动画电影节最佳影片奖。
一说起“教父”这个词，人们想到的，很可能是1970年代美国电影《教父》，只手遮天的黑手党，以及尔虞我诈、生死相斗。然而，这部《东京教父》和黑手党全然无关，而是更贴近“教父”一词的原意，即孩童在出生之际，被指定一个“教父”或“教母”，为孩子取名，陪伴孩子成长，并在孩童成长时，教导其信仰……
不过，这部电影里的“教父”人选，实在出乎人意料，竟是3位东京街头无家可归的流浪汉：因赌博而失去家庭的“前自行车赛选手”大叔老金、年过半百的跨性别认同者哈娜，以及离家出走的少女美由纪。
圣诞夜，他们竟然在垃圾堆里，发现了一个被遗弃的女婴。
哈娜给孩子取名“清子”。在哈娜的坚持和推动下，他们决定带着“清子”寻找她的亲生父母，由此踏上了漫长的旅程，并如同“教父”般守护她。
影片中的“偶然”与“救赎”
寻亲的过程跌宕起伏，处处有神奇的“巧合”和“偶然”，不幸与幸运可谓浑然一体。他们3人都不禁感叹，这个婴孩“受到上帝的宠爱”，是“上帝派来的使者”。
荧幕前的我们，也感叹这简直是上帝写的剧本，因为那些充满了小小的奇迹和救赎性的情节，仿佛背后有一位美善而掌权的上帝在运作。
影片的编剧和镜头语言运用，都十分精巧。如果将剧中大大小小的“巧合”组合起来看，我们可以发现，几乎每一个“偶然”的发生，都有很深的含义。
寻找清子父母的过程中，得到的种种线索，不断引向这3个“教父”各自的过往，也不断考验人性的选择。他们在这个过程中，与过去的自己和解，与牵挂且愧对的人和解。可以说，3个人虽然成了清子的“教父”，但最后被“救赎”的，却是他们自己。
在一次关于《东京教父》的访谈中，导演今敏提到：
“我并不想将无家可归者看作是弱者、不幸的代表，或社会的包袱。与其把他们等同于现实存在的无家可归者，不如将他们看作是每个人都无法摆脱的‘软弱’与‘悔恨’的象征更合适……他们的不幸并非无家可归。生命的黯淡和光鲜不再，才是真正的痛苦。我认为，重拾生命的光明，对他们来说才是真正的幸福。本片的内容，正是要向大家展现救赎的过程。” （注1）
若没有这么多幸运的“偶然”？
这部影片的剧情设计、人物发展，对于“救赎”过程的展现，是很有说服力的。而这个“救赎”的过程，很大程度上是由“偶然”事件所推动的。这不禁让我们怀疑：若没有这么多幸运的“偶然”，是否难以成就那童话般的结局？
导演今敏对此回答：
“幸运与不幸只是一线之隔，一切都取决于人面对现实的态度。‘命运’、‘因缘’和‘偶然’，既无法预测，也不能逃避。你必须接受现实。人对既成事实的应对方式，能够改变未来。”（同注1）
笔者非常同意今敏对于“人的选择”的重视。不过，他似乎对“命运”持不可知，甚至比较悲观的态度，却对人对“命运”的影响力非常乐观。反观我们基督信仰，所秉持的态度是：“我虽不知明天发生什么，但我知谁掌管明天”（注2）。这让我们在充满不确定性的世界中，带着盼望生活。
此外，人的选择、人对既成事实的应对方式，许多时候受限于人的“软弱”，是否造成了更多的“悔恨”? 而当我们认识到有一位良善、全能的上帝在护理我们的世界和生活，认识到祂赐我们自由做发自本心的选择，但也有能力指引我们的选择（注3）；当我们明白我们经历的一些事情可能随机且偶然，但是上帝使“万事都互相效力，叫爱神的人得益处（《罗》8：28）——我们就因信靠上帝的掌权而有盼望，因为祂的恩典胜过我们的软弱。
有意思的是，尽管《东京教父》并不是基督信仰内涵的片子，但实际上却促使人思考“上帝叫万事相互效力”。而且，恰恰因为这部作品并不是基督信仰的片子，那些精巧的剧情设计，反倒不会让人觉得太刻意和说教。
边缘群体中“奇迹”的珍贵
《东京教父》中的3位主人公——玩物丧志的中年男性，被迫在夹缝中生存的跨性别者，怀着对父母的不满与罪疚感而离家出走的少女，都是日本社会中不被接纳、却又屡见不鲜的群体。时至如今，仍旧如此。
3人找寻清子父母的过程中，所发生的各种经历，都巧妙地覆蓋到日本社会的许多阴暗面：消费主义横行、大量的资源和食物浪费、冷漠的人群、黑社会组织、藏在黑暗里的肮脏而充斥着毒品的街道角落、日本人不愿接近的异国族群社区、街边流窜的少年流氓团伙、半夜道貌岸然却醉酒寻衅的男人，以及因种种苦难而变得偏执甚至疯狂的人……
在这样一个高楼林立，却不能为人提供一个居所的城市，比起那些随处可见、虽然可以自给自足却麻木如同行尸走肉的人，“奇迹”却更有可能出现在这些边缘群体当中。这是观众在这部影片中体会到的巨大反差。
整部影片虽然在略显颓废的情境中进行，3个人的对话却是幽默诙谐的。并且，剧中和人语言不通却心灵相通的西裔母亲，夜店的“妈妈桑”，不逊人情面、平等行医的医生，年轻的护士，以及最后出场的那没有露脸的年轻父母……都让观众心里觉得非常温馨。
大概，正是因为那些人正在经历缺乏，或曾经缺乏过，他们才会设身处地为他人考虑，并愿意帮助别人，同时对生活持有美好的愿景。
也大概正因如此，奇迹才更加有可能眷顾他们——不，奇迹已经眷顾了他们。在众人都冷漠的社会中，亲情和温暖居然诞生在这些不起眼的角落里，不可不谓奇迹。
值得一提的是，像3位“教父”这样出于“自身原因”，而非不可抗拒的客观原因，从而生活困难的街头流浪者，在日本的社会制度下，是无法向政府领取救济的。如此就更加突显了他们生活的困顿。而当奇迹来临时，亦更能凸显奇迹的珍贵和感人。
对基督教的呈现和映射
讲到这里，不得不提到影片当中对基督教元素的使用，以及传递出的信息。
本片开场，耶稣降生的舞台剧以“平安夜”这首圣诗结束之后，牧师拍著讲台，向台下的流浪汉（哈娜和老金也在其中）激昂高呼：“耶稣之所以降生在马槽中，是为了救赎流离失所的人……给孤独的人创造生存空间！”
这个布道信息，面向流浪汉可以说是恰切的。不过，阴暗的镜头语言、演员的演技手法（例如牧师讲道时，作出的夸张而滑稽的神情），使人对教会中的圣诞聚会产生些许负面的印象。
形成反差的是，在教堂之外，普普通通的生活中，却正发生著大大小小的、可谓神迹的“奇迹“。如果排除掉故意抹黑基督教的可能性，导演今敏想要传达的，恐怕是：神迹并不只在教会中发生！神迹就在你每天柴米油盐的一点一滴中，就在你注意不到的细节里，甚至在被你轻看的人群当中。这点值得基督徒反思。
在影片中，今敏通过很多细节，继续解构基督教。
比如，片中不断以各种方式出现1225这组数字（代表圣诞节）。
再比如，被人丢弃的婴儿，取名为“清子”（きよこ），即是“平安夜”的日文谐音。
“清子”被发现时，黄皮肤、黑头发，哇哇啼哭，被3个无家可归的流浪汉围着。而开场圣剧中扮演小耶稣的娃娃，白皮肤、黄头发，红润的脸蛋带着笑意，被3个东方博士拜见……
虽然不知道今敏这样对比的意图如何，但如此的镜头语言，结合主人公们在寻亲之路上充满奇迹的经历，可能会给观众这样一种印象：“清子”才是带来救赎的，而非那位不知民间疾苦、高高在上的上帝之子。
对于真正认识耶稣的人来说，上面的印象显然是一种误判。
就像影片中，哈娜在把“清子”递给西泽幸子，深感快慰之余，吟诗两句：“人生债终清，除夕钟鼓鸣。”殊不知，人生的债务只有基督能替我们偿清。尊贵的神子甘愿放下一切，来到世间成为人，为人类受苦。祂甚至上了十字架，乃是为我们的罪、我们的软弱、我们的悔恨做了赎价“ 因为“软弱”和“悔恨”。如主的门徒保罗所感：“你们知道我们主耶稣基督的恩典：祂本来富足，却为你们成了贫穷，叫你们因祂的贫穷，可以成为富足。”（《林后》8：9）
或许，耶稣被误判是我们基督徒做得不够的缘故——若我们没有走进流离失所的人，为孤独的人创造生存空间，没有带着“东京三教父”那样的热心肠去护送“清子”踏上寻亲之旅……我们的基督便不会被认出来。
因为，对于很多人而言，我们才是他们读到的第一本“福音书”。
注：
- https://www.douban.com/note/91631340/?_i=6280586ujViWl2 。
- 经典圣诗：《我知谁掌管明天》， I Know Who Holds Tomorrow。
- “人心筹算自己的道路，唯耶和华指引他的脚步。”（《箴》16：9）
作者晋达是带着宣教之心进入日本职场服事的动画人。
小旭是在芝加哥服事年轻人的90后传道人。
Leave a Reply