本文原刊於舉目官網2022.04.02
晉達&小旭
《東京教父》，是英年早逝的日本動畫大師今敏（こん さとし Kon Satoshi, 1963-2010，編註）執導的作品，2003年獲東京國際動畫電影節最佳影片獎。
一說起“教父”這個詞，人們想到的，很可能是1970年代美國電影《教父》，隻手遮天的黑手黨，以及爾虞我詐、生死相鬥。然而，這部《東京教父》和黑手黨全然無關，而是更貼近“教父”一詞的原意，即孩童在出生之際，被指定一個“教父”或“教母”，為孩子取名，陪伴孩子成長，並在孩童成長時，教導其信仰……
不過，這部電影裡的“教父”人選，實在出乎人意料，竟是3位東京街頭無家可歸的流浪漢：因賭博而失去家庭的“前自行車賽選手”大叔老金、年過半百的跨性別認同者哈娜，以及離家出走的少女美由紀。
聖誕夜，他們竟然在垃圾堆裡，發現了一個被遺棄的女嬰。
哈娜給孩子取名“清子”。在哈娜的堅持和推動下，他們決定帶著“清子”尋找她的親生父母，由此踏上了漫長的旅程，並如同“教父”般守護她。
影片中的“偶然”與“救贖”
尋親的過程跌宕起伏，處處有神奇的“巧合”和“偶然”，不幸與幸運可謂渾然一體。他們3人都不禁感歎，這個嬰孩“受到上帝的寵愛”，是“上帝派來的使者”。
熒幕前的我們，也感歎這簡直是上帝寫的劇本，因為那些充滿了小小的奇跡和救贖性的情節，仿佛背後有一位美善而掌權的上帝在運作。
影片的編劇和鏡頭語言運用，都十分精巧。如果將劇中大大小小的“巧合”組合起來看，我們可以發現，幾乎每一個“偶然”的發生，都有很深的含義。
尋找清子父母的過程中，得到的種種線索，不斷引向這3個“教父”各自的過往，也不斷考驗人性的選擇。他們在這個過程中，與過去的自己和解，與牽掛且愧對的人和解。可以說，3個人雖然成了清子的“教父”，但最後被“救贖”的，卻是他們自己。
在一次關於《東京教父》的訪談中，導演今敏提到：
“我並不想將無家可歸者看作是弱者、不幸的代表，或社會的包袱。與其把他們等同於現實存在的無家可歸者，不如將他們看作是每個人都無法擺脫的‘軟弱’與‘悔恨’的象徵更合適……他們的不幸並非無家可歸。生命的黯淡和光鮮不再，才是真正的痛苦。我認為，重拾生命的光明，對他們來說才是真正的幸福。本片的內容，正是要向大家展現救贖的過程。” （註1）
若沒有這麼多幸運的“偶然”？
這部影片的劇情設計、人物發展，對於“救贖”過程的展現，是很有說服力的。而這個“救贖”的過程，很大程度上是由“偶然”事件所推動的。這不禁讓我們懷疑：若沒有這麼多幸運的“偶然”，是否難以成就那童話般的結局？
導演今敏對此回答：
“幸運與不幸只是一線之隔，一切都取決於人面對現實的態度。‘命運’、‘因緣’和‘偶然’，既無法預測，也不能逃避。你必須接受現實。人對既成事實的應對方式，能夠改變未來。”（同註1）
筆者非常同意今敏對於“人的選擇”的重視。不過，他似乎對“命運”持不可知，甚至比較悲觀的態度，卻對人對“命運”的影響力非常樂觀。反觀我們基督信仰，所秉持的態度是：“我雖不知明天發生什麼，但我知誰掌管明天”（註2）。這讓我們在充滿不確定性的世界中，帶著盼望生活。
此外，人的選擇、人對既成事實的應對方式，許多時候受限於人的“軟弱”，是否造成了更多的“悔恨”? 而當我們認識到有一位良善、全能的上帝在護理我們的世界和生活，認識到祂賜我們自由做發自本心的選擇，但也有能力指引我們的選擇（註3）；當我們明白我們經歷的一些事情可能隨機且偶然，但是上帝使“萬事都互相效力，叫愛神的人得益處（《羅》8：28）——我們就因信靠上帝的掌權而有盼望，因為祂的恩典勝過我們的軟弱。
有意思的是，儘管《東京教父》並不是基督信仰內涵的片子，但實際上卻促使人思考“上帝叫萬事相互效力”。而且，恰恰因為這部作品並不是基督信仰的片子，那些精巧的劇情設計，反倒不會讓人覺得太刻意和說教。
邊緣群體中“奇跡”的珍貴
《東京教父》中的3位主人公——玩物喪志的中年男性，被迫在夾縫中生存的跨性別者，懷著對父母的不滿與罪疚感而離家出走的少女，都是日本社會中不被接納、卻又屢見不鮮的群體。時至如今，仍舊如此。
3人找尋清子父母的過程中，所發生的各種經歷，都巧妙地覆蓋到日本社會的許多陰暗面：消費主義橫行、大量的資源和食物浪費、冷漠的人群、黑社會組織、藏在黑暗裡的骯髒而充斥著毒品的街道角落、日本人不願接近的異國族群社區、街邊流竄的少年流氓團夥、半夜道貌岸然卻醉酒尋釁的男人，以及因種種苦難而變得偏執甚至瘋狂的人……
在這樣一個高樓林立，卻不能為人提供一個居所的城市，比起那些隨處可見、雖然可以自給自足卻麻木如同行屍走肉的人，“奇跡”卻更有可能出現在這些邊緣群體當中。這是觀眾在這部影片中體會到的巨大反差。
整部影片雖然在略顯頹廢的情境中進行，3個人的對話卻是幽默詼諧的。並且，劇中和人語言不通卻心靈相通的西裔母親，夜店的“媽媽桑”，不遜人情面、平等行醫的醫生，年輕的護士，以及最後出場的那沒有露臉的年輕父母……都讓觀眾心裡覺得非常溫馨。
大概，正是因為那些人正在經歷缺乏，或曾經缺乏過，他們才會設身處地為他人考慮，並願意幫助別人，同時對生活持有美好的願景。
也大概正因如此，奇跡才更加有可能眷顧他們——不，奇跡已經眷顧了他們。在眾人都冷漠的社會中，親情和溫暖居然誕生在這些不起眼的角落裡，不可不謂奇跡。
值得一提的是，像3位“教父”這樣出於“自身原因”，而非不可抗拒的客觀原因，從而生活困難的街頭流浪者，在日本的社會制度下，是無法向政府領取救濟的。如此就更加突顯了他們生活的困頓。而當奇跡來臨時，亦更能凸顯奇跡的珍貴和感人。
對基督教的呈現和映射
講到這裡，不得不提到影片當中對基督教元素的使用，以及傳遞出的信息。
本片開場，耶穌降生的舞臺劇以“平安夜”這首聖詩結束之後，牧師拍著講臺，向台下的流浪漢（哈娜和老金也在其中）激昂高呼：“耶穌之所以降生在馬槽中，是為了救贖流離失所的人……給孤獨的人創造生存空間！”
這個佈道信息，面向流浪漢可以說是恰切的。不過，陰暗的鏡頭語言、演員的演技手法（例如牧師講道時，作出的誇張而滑稽的神情），使人對教會中的聖誕聚會產生些許負面的印象。
形成反差的是，在教堂之外，普普通通的生活中，卻正發生著大大小小的、可謂神跡的“奇跡“。如果排除掉故意抹黑基督教的可能性，導演今敏想要傳達的，恐怕是：神跡並不只在教會中發生！神跡就在你每天柴米油鹽的一點一滴中，就在你注意不到的細節裡，甚至在被你輕看的人群當中。這點值得基督徒反思。
在影片中，今敏通過很多細節，繼續解構基督教。
比如，片中不斷以各種方式出現1225這組數字（代表聖誕節）。
再比如，被人丢弃的婴儿，取名为“清子”（きよこ），即是“平安夜”的日文谐音。
“清子”被發現時，黃皮膚、黑頭發，哇哇啼哭，被3個無家可歸的流浪漢圍著。而開場聖劇中扮演小耶穌的娃娃，白皮膚、黃頭髮，紅潤的臉蛋帶著笑意，被3個東方博士拜見……
雖然不知道今敏這樣對比的意圖如何，但如此的鏡頭語言，結合主人公們在尋親之路上充滿奇跡的經歷，可能會給觀眾這樣一種印象：“清子”才是帶來救贖的，而非那位不知民間疾苦、高高在上的上帝之子。
對於真正認識耶穌的人來說，上面的印象顯然是一種誤判。
就像影片中，哈娜在把“清子”遞給西澤幸子，深感快慰之餘，吟詩兩句：“人生債終清，除夕鐘鼓鳴。”殊不知，人生的債務只有基督能替我們償清。尊貴的神子甘願放下一切，來到世間成為人，為人類受苦。祂甚至上了十字架，乃是為我們的罪、我們的軟弱、我們的悔恨做了贖價“ 因為“軟弱”和“悔恨”。如主的門徒保羅所感：“你們知道我們主耶穌基督的恩典：祂本來富足，卻為你們成了貧窮，叫你們因祂的貧窮，可以成為富足。”（《林後》8：9）
或許，耶穌被誤判是我們基督徒做得不夠的緣故——若我們沒有走進流離失所的人，為孤獨的人創造生存空間，沒有帶著“東京三教父”那樣的熱心腸去護送“清子”踏上尋親之旅……我們的基督便不會被認出來。
因為，對於很多人而言，我們才是他們讀到的第一本“福音書”。
註：
- https://www.douban.com/note/91631340/?_i=6280586ujViWl2 。
- 經典聖詩：《我知誰掌管明天》， I Know Who Holds Tomorrow。
- “人心籌算自己的道路，唯耶和華指引他的腳步。”（《箴》16：9）
作者晉達是帶著宣教之心進入日本職場服事的動畫人。
小旭是在芝加哥服事年輕人的90後傳道人。
Leave a Reply