張玫珊

 

編註：此文是《海外校園》創刊號的第一篇文章，成為日後散文的範本。

 

春節前，表姐從北京來信，說北大房管處通知了，要儘快收回 22-109。 22-109是我們在北京大學教工宿舍住了多年的一個單元房，出國後一直借給在京作事卻無屋可居的朋友住著。離開那裡兩年了，知道 “人一走，茶就涼”，房子遲早會被收回去的。待到真地聽說了，心裡還是一沉一緊，黯然，惆悵。

大間15平方米，小間9平方米。沒有熱水，沒有抽水馬桶，沒有洗臉池。靠牆一蹭，滿背的白石灰。傍晚下班，家家戶戶騎出去又騎回來的自行車塞滿一樓的門洞內外，必得高舉雙臂，緊吸小腹，才得側身入內。踏著殘缺的水泥階梯上樓，樓道的牆壁斑駁在昏黃的光裡，四鄰煎炒煮炸的氣息撲面來。我們在那裡度過了近二千個日子。小阿力在那裡學爬，學站，學走，學說話，繈褓裡牙牙學語，快四歲了，操著一口京片子離開北京。

真的立意在那裡安家。我用椅子疊上書桌，書櫃，爬上爬下，鏟去所有壁上的白灰層，買大罐油漆，用自行車馱回來，重新粉刷。沿著房角，一方塊一方塊，黏貼塑膠地板申請裝電話。申請煤氣罐。在京城，凡屬要“申請” 的事情，總要既費口舌又傷神。請了，批准了，安裝了。又在有限空間裡，反復丈量了，設計，畫圖，請匠人做矮櫥，做飯桌，做床，還有書櫃。最要緊當然是書櫃，大大小小做了十一二個。

我先生青少年時期鬧“書荒” ，近十年來便買書成廦，或“發現”，或“搶購” 一本一本挾回家，積沙成塔塞滿書櫃。還有那些不起眼卻很心愛的零星雜物：一盞掛燈，幾方小茶杯墊，日用的陶瓷碗盤，也都是在出門旅行時，這裡那裡轉商店，千里萬里提回北京。銜泥銜草，壘起一個窩。一個叫做 “家” 的所在。

像個預立遺囑的人，離京出國的前一天，拉著表姐的手說，這個箱子裡有我們的書信，日記，照片，那個箱子是……到必要時，怎樣處理，搬遷……空間的距離會拉大時間的感覺。知道那彷彿隔世的委託正在被執行，你從另一個世界遠遠地想像身後的一切如何解體。

惆悵的同時，想起聖經中的亞伯拉罕，想起他的帳篷，他的祭壇。

1991年底到芝加哥參加中北美華人基督徒冬令會，講員講舊約歷史，用兩件事物作亞伯拉罕的象徵。荒原上的帳篷和祭壇，概括了這位“信心之父”顛沛流離的後半生。

不同程度上，每個人都走在自己人生的曠野路上。童話裡最後總是說：“從此他們永遠過著幸福快樂的日子。”但在人世間，時間卻不斷推著我們走，沒有人能停下來築一個永久的窩。一路上沒有永遠的居所，連我們這個身體也只是可用幾十年的移動帳篷啊。

我問自己：什麼東西是真正帶得走的？

日常生活中經常左右我們的是這個身體，要吃，要住，有起伏不定的感覺。一旦卸下這移動的 “帳篷”，剩下的是什麼？

亞伯拉罕沒有留戀他原在吾珥的那個富樂的家，聽見神的呼召後，從此帶著帳篷到處輾轉。我彷彿能想見他每駐紮一地，不時走出帳篷，走出自己移動的帳篷，搭起祭壇，釋放出深藏的真正的自我，面對那永恆的造物主，知道自己正往祂那裡去。

 

本文原刊於《海外校園》創刊號，1992年，原文鏈接http://ocfuyin.org/oc00-03a。