本文原刊於舉目官網言與思專欄2022.04.25

小望

 

自三月開始，國內的疫情開始大範圍地反復著。過去經歷武漢疫情時的情緒，再次席捲、淹沒自己：悲傷、憤怒、恐慌，以及各種隔離後帶來的壓抑，一種盛世螻蟻的哀傷爬上心頭，不但喪失安息，甚至比以前更強烈地有深深的無力感。

黃有璨寫到：

“所謂‘無力’，其實源自于你原本對於一個事物有某些美好的預期，也覺得這些美好是自己觸手可及的，但由於某些突發的不可控事件，你發現事情完全與你的原本預期走向了另一個極端——從原本你預期中的‘美好’進入到某種‘非常不美好’的狀態，甚至你對此也完全無能為力，感覺自己再做什麼都有種‘徒勞’的感受，此時你就會產生深深的‘無力感’”。（注1）

剖析無力感，並不能從根本上解決無力感的存在，就像想控制卻無法止住的咳嗽，或是告訴自己要休息卻無法抑制的失眠。當我自己去思考、去默想自己的狀態時，我發現自己很多地方已經失去焦點。

 

信息的失焦

這種失焦首先體現在面對、處理外部的信息上；當身處一個悲觀情緒和信息不斷的群體社會環境中，失焦無疑會放大無力感。

在這個時代中，我們有一種錯覺，就是認為獲取越多的信息，就會越有安全感、越善分辨，可以更好的掌控自己的生活和預期——這其實是一種“如上帝能知道善惡”（參《創》3：5）的誘惑和僭越。

《如何閱讀一本書》提到：我們為了理解（understand）一件事，並不需要“知道”（know）和這件事情相關的所有事情；太多的資訊就如同太少的資訊一樣，都是一種對理解力的阻礙。(注2 )

同樣波茲曼也說：

“不管是在口頭文化還是印刷術文化中，信息的重要性都在於它可能促成某種行動……在電報時代之前，“信息-行動比”基本是平衡的，所以大多數人有一種能夠控制他生活中突發事件的感覺……但在電報創造的信息世界裡，人們失去了行動的能力，因為整個世界都變成了新聞存在的語境”。（注3）

“假信息並不意味著錯誤的信息，而是意味著使人產生誤解的信息——沒有依據、毫無關聯、支離破碎或流於表面的信息——這些信息讓人產生錯覺，以為自己知道了很多事實，其實卻離事實的真相越來越遠”。（注4）

這並非否定科技帶來的工具性提升的作用以及信息的功用，而是警惕濫用媒介以及信息，同時警惕媒介的隱喻性，以及科技未必中立性。黃有璨建議：“如果你已經感受到‘無力感’開始對你帶來一些顯著的負面影響，並且你也感受到自己身邊的信息環境充斥著大量負面和悲觀，那你也許可以先下意識適當隔絕和過濾一下你的信息環境。”（注5）

如使徒約翰的勸勉：我們剛強而非無力，在於我們的心裡常存上帝的道，而非對世界的愛和世界上的事。（參《約壹》2：14-15）對信息過度關注，就失去了對上帝的專注和仰望，也失去了對身邊之人的關心。

因此，我在禱告的時候，為了能夠專心，我就把手機放在別的房間；如果是用手機來網絡連線禱告，那就確保在可以聽到對方聲音的情況下，不要讓自己輕易拿到手機，以免同時忍不住刷信息、看回復。

晚上休息的時候，可以嘗試不把手機帶進臥室。即使我們強烈知道刷手機的危害性，仍然可能抵擋不住從一條信息刷到另一條信息，從一個購物鏈接刷到另一條鏈接，直到渾渾噩噩中進入睡眠……很多時候我們知道如何做是對的，卻不願意。

 

感覺的失焦

無力感容易放大自己的不好的感覺，並惡性循環，停滯不前嘗試行動。“感覺”並非不好，但感覺不一定靠得住。畢德生道：

“感覺的確在很多事情扮演重要的角色，但在信仰一事上卻完全不可靠。保羅·雪瑞簡單明瞭地說道，聖經很少浪費時間討論我們的感覺。我們活在一個‘講究感性的時代’，我們以為如果我們缺乏感覺，事情做起來就沒有真實感而言，然而上帝的智慧卻不同：我們可以從行動中產生新的感覺，遠比等候感覺來產生新的行動要快得多。”（注6）

先知以利亞就曾錯用了感覺。當他在迦密山上大勝假先知，王后耶洗別對他發出追殺令後，他逃到了猶大的別是巴，獨自在曠野走了一日，來到一棵羅騰樹下；坐在那裡埋怨“耶和華啊，罷了！求你取我的性命，因為我不勝於我的列祖。”（《王上》19： 4）

在面對理想與處境間落差的無力時，以利亞放大自己的感受，極端到向上帝求死。但令我驚訝的是，耶和華沒有直接劈頭蓋臉地責備他，說你太矯情了，太玻璃心了，太不屬靈了；為什麼自己想得太多，不想不就行了嗎……

上帝反而不斷地給予恩典：首先上帝兩次給他食物吃，然後再引導他在何烈山與上帝相遇，使他靈性復蘇。因為人需要的不只是責備：“你難道你不知道爭戰的勝敗在乎耶和華嗎？”，而是更需要安慰和應許：“爭戰的勝敗在乎耶和華，他在掌權，他能施行拯救！”

上帝細緻入微的關懷和恩典，不但幫助我們勝過自己的放大的失落感，進而促成人力所能及的行動。

 

接受的失焦

無力感的生成在於落差感。信仰常常會讓我們陷入一種錯覺，認為在歸信後，世界就立刻變得美好，生活也理應全無差錯——有人稱其為“成功神學”。

我們要學習接受一個事實：知道一切受造之物一同歎息、勞苦，直到如今。不但如此，就是我們這有聖靈初結果子的，也是自己心裡歎息，等候得著兒子的名分，乃是我們的身體得贖。（《羅》8：22-23）

1753年，約拿單·愛德華茲寫信給遠方的女兒以斯帖，重病的她當時已活不過5年了。在文章《我們的世界一團糟，但我們的未來是光明的》中，作者說：

“除了擁有高超的神學之外，愛德華茲也同樣是一個付諸行動的人……然而……在信中……愛德華茲知道自己能力有限。他“深深地掛慮”以斯帖，因為她不在“所見”和“所及”之處……他不能將他的女兒帶入永恆之中。他不能帶領任何的家庭成員跨過約旦河。這件事情在他的能力之外。（注8）

接受不能接受之事，並非是消極的宿命論或心灰意冷的躺平，而是真正在謙卑中承認自己的有限。無力感很多時候，最大的重點不是無能無力，而是不甘心，不甘心於自己的平庸和不甘心於自己的局限，這種看似承認自己無力，難道不也是另一種驕傲嗎？

基督徒的安全感和對生活的把握，是先要謙卑的看到並承認自己的有限。承認自己靈裡貧窮的人是有福的；接受世界的現狀，同時學習看到耶穌基督全然的護理和和掌權，如在枝頭的鳥兒，從來不擔心樹枝是否斷裂，因為它相信的不是樹枝，而是上帝賜給它的一雙翅膀。

前段時間在工作彙報中，我還調侃自己：面對新的工作，讓我深深感到萬事開頭難，直到有一天，我看到一句話，改變我的看法：萬事開頭難，中間難，到最後都難。

是的，承認世事的確艱難而多舛。但“凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息”（參《林前》13：7、8）。在洪水氾濫時愛永不失敗，沒有任何事情能歪曲神對我們生命的旨意（參《羅》8:31-39）。

是的，承認生活是不確定的，我們雖然生如朝霧，但是我們對天上之家的確定性卻多到不能再多了（參《約一》5：13-15）在等候中交托，在忍耐中盼望，上帝護理的生活，強大到時常從悲傷裡剪輯出歡樂來 。

 

內心的失焦

疫情或嘈雜的處境，只是加速或放大了無力感，而非產生無力感的根本原因。最根本的原因，乃是源於我們裡面：“一生的果效，是由心發出”（參《箴》4：23）。

對於基督徒而言，我們的焦點是三一上帝。有時候我們可以預備安靜的環境，有時也需要學習在雜蕪的環境中，學習心的安靜，使自己重新對焦上帝。

很奇妙，每一年的受難周和復活節的默想都對我有很大的幫助。或許這就是要常常默想我們以為熟悉的，甚至覺得枯燥的“福音”。如，在今年的受難周的默想中，讓我觸動最大的是受難周的第4日（週三），也是傳統上一般教會認為的耶穌基督的靜修日。

這一天，聖經中沒有記錄耶穌去了哪裡，做了什麼。經過了週二一天在聖殿裡的辯論，耶穌一定很累了。相信這一日，耶穌不只需要身體上的休息，同時也有靜修禱告，從天父那裡得力量和安慰，來面對幾天後的十字架刑罰。這是耶穌無聲的休息，就如樂譜中的休止符。

我們常常不願意休息，心無法安放。而常用的藉口之一，是“盡本份”。其實很多時候，我們很清楚，我們想掌控自己的人生，嘗試靠著自己從無力感中掙脫，去獲取自己的安全感。

於是，我們的身體和靈魂總是得不到安息，即使身體安坐在椅子上，可心靈卻拼命“勞作”。安息與行動的平衡失序，也帶來身份的錯位。回歸對焦於基督、帶來救贖的安息，是在聖父的旨意裡開始，在聖子的死亡和復活之中實現，也借著居住在我們裡面的聖靈，在我們心中運行。

“我的心哪，你為何憂悶？為何在我裡面煩躁？應當仰望上帝，因他笑臉幫助我，我還要稱讚他。（《詩》42：5）”我們雖站在無力感如疾風暴雨的此岸，但只要在基督裡，就能看見對岸。

 

注：

1、黃有璨，《我們要如何應對強烈的“無力感”？》https://mp.weixin.qq.com/s/I-2AmqmbGZrgGFLJiah_cQ。

2、莫提默·J.艾德勒、查爾斯·範多倫，《如何閱讀一本書》， 郝明義、朱衣 譯（商務印書館，2004），8。

3、尼爾·波茲曼，《娛樂至死》，章豔 譯（中信出版社，2015），84-85。

4、尼爾·波茲曼，128。

5、同注1。

6、尤金·畢德生，《天路客德行囊》，郭秀娟 譯（南京大學出版社，2009），40。

7、Owen Strachan，《我們的世界一團糟，但我們的未來是光明的》，TGC, https://www.tgcchinese.org/article/world-mess-future-bright。

8、同上。