本文原刊于举目官网言与思专栏2022.04.25

小望

 

自三月开始，国内的疫情开始大范围地反复著。过去经历武汉疫情时的情绪，再次席卷、淹没自己：悲伤、愤怒、恐慌，以及各种隔离后带来的压抑，一种盛世蝼蚁的哀伤爬上心头，不但丧失安息，甚至比以前更强烈地有深深的无力感。

黄有璨写到：

“所谓‘无力’，其实源自于你原本对于一个事物有某些美好的预期，也觉得这些美好是自己触手可及的，但由于某些突发的不可控事件，你发现事情完全与你的原本预期走向了另一个极端——从原本你预期中的‘美好’进入到某种‘非常不美好’的状态，甚至你对此也完全无能为力，感觉自己再做什么都有种‘徒劳’的感受，此时你就会产生深深的‘无力感’”。（注1）

剖析无力感，并不能从根本上解决无力感的存在，就像想控制却无法止住的咳嗽，或是告诉自己要休息却无法抑制的失眠。当我自己去思考、去默想自己的状态时，我发现自己很多地方已经失去焦点。

 

信息的失焦

这种失焦首先体现在面对、处理外部的信息上；当身处一个悲观情绪和信息不断的群体社会环境中，失焦无疑会放大无力感。

在这个时代中，我们有一种错觉，就是认为获取越多的信息，就会越有安全感、越善分辨，可以更好的掌控自己的生活和预期——这其实是一种“如上帝能知道善恶”（参《创》3：5）的诱惑和僭越。

《如何阅读一本书》提到：我们为了理解（understand）一件事，并不需要“知道”（know）和这件事情相关的所有事情；太多的资讯就如同太少的资讯一样，都是一种对理解力的阻碍。(注2 )

同样波兹曼也说：

“不管是在口头文化还是印刷术文化中，信息的重要性都在于它可能促成某种行动……在电报时代之前，“信息-行动比”基本是平衡的，所以大多数人有一种能够控制他生活中突发事件的感觉……但在电报创造的信息世界里，人们失去了行动的能力，因为整个世界都变成了新闻存在的语境”。（注3）

“假信息并不意味着错误的信息，而是意味着使人产生误解的信息——没有依据、毫无关联、支离破碎或流于表面的信息——这些信息让人产生错觉，以为自己知道了很多事实，其实却离事实的真相越来越远”。（注4）

这并非否定科技带来的工具性提升的作用以及信息的功用，而是警惕滥用媒介以及信息，同时警惕媒介的隐喻性，以及科技未必中立性。黄有璨建议：“如果你已经感受到‘无力感’开始对你带来一些显著的负面影响，并且你也感受到自己身边的信息环境充斥着大量负面和悲观，那你也许可以先下意识适当隔绝和过滤一下你的信息环境。”（注5）

如使徒约翰的劝勉：我们刚强而非无力，在于我们的心里常存上帝的道，而非对世界的爱和世界上的事。（参《约壹》2：14-15）对信息过度关注，就失去了对上帝的专注和仰望，也失去了对身边之人的关心。

因此，我在祷告的时候，为了能够专心，我就把手机放在别的房间；如果是用手机来网络连线祷告，那就确保在可以听到对方声音的情况下，不要让自己轻易拿到手机，以免同时忍不住刷信息、看回复。

晚上休息的时候，可以尝试不把手机带进卧室。即使我们强烈知道刷手机的危害性，仍然可能抵挡不住从一条信息刷到另一条信息，从一个购物链接刷到另一条链接，直到浑浑噩噩中进入睡眠……很多时候我们知道如何做是对的，却不愿意。

 

感觉的失焦

无力感容易放大自己的不好的感觉，并恶性循环，停滞不前尝试行动。“感觉”并非不好，但感觉不一定靠得住。毕德生道：

“感觉的确在很多事情扮演重要的角色，但在信仰一事上却完全不可靠。保罗·雪瑞简单明了地说道，圣经很少浪费时间讨论我们的感觉。我们活在一个‘讲究感性的时代’，我们以为如果我们缺乏感觉，事情做起来就没有真实感而言，然而上帝的智慧却不同：我们可以从行动中产生新的感觉，远比等候感觉来产生新的行动要快得多。”（注6）

先知以利亚就曾错用了感觉。当他在迦密山上大胜假先知，王后耶洗别对他发出追杀令后，他逃到了犹大的别是巴，独自在旷野走了一日，来到一棵罗腾树下；坐在那里埋怨“耶和华啊，罢了！求你取我的性命，因为我不胜于我的列祖。”（《王上》19： 4）

在面对理想与处境间落差的无力时，以利亚放大自己的感受，极端到向上帝求死。但令我惊讶的是，耶和华没有直接劈头盖脸地责备他，说你太矫情了，太玻璃心了，太不属灵了；为什么自己想得太多，不想不就行了吗……

上帝反而不断地给予恩典：首先上帝两次给他食物吃，然后再引导他在何烈山与上帝相遇，使他灵性复苏。因为人需要的不只是责备：“你难道你不知道争战的胜败在乎耶和华吗？”，而是更需要安慰和应许：“争战的胜败在乎耶和华，他在掌权，他能施行拯救！”

上帝细致入微的关怀和恩典，不但帮助我们胜过自己的放大的失落感，进而促成人力所能及的行动。

 

接受的失焦

无力感的生成在于落差感。信仰常常会让我们陷入一种错觉，认为在归信后，世界就立刻变得美好，生活也理应全无差错——有人称其为“成功神学”。

我们要学习接受一个事实：知道一切受造之物一同叹息、劳苦，直到如今。不但如此，就是我们这有圣灵初结果子的，也是自己心里叹息，等候得着儿子的名分，乃是我们的身体得赎。（《罗》8：22-23）

1753年，约拿单·爱德华兹写信给远方的女儿以斯帖，重病的她当时已活不过5年了。在文章《我们的世界一团糟，但我们的未来是光明的》中，作者说：

“除了拥有高超的神学之外，爱德华兹也同样是一个付诸行动的人……然而……在信中……爱德华兹知道自己能力有限。他“深深地挂虑”以斯帖，因为她不在“所见”和“所及”之处……他不能将他的女儿带入永恒之中。他不能带领任何的家庭成员跨过约旦河。这件事情在他的能力之外。（注8）

接受不能接受之事，并非是消极的宿命论或心灰意冷的躺平，而是真正在谦卑中承认自己的有限。无力感很多时候，最大的重点不是无能无力，而是不甘心，不甘心于自己的平庸和不甘心于自己的局限，这种看似承认自己无力，难道不也是另一种骄傲吗？

基督徒的安全感和对生活的把握，是先要谦卑的看到并承认自己的有限。承认自己灵里贫穷的人是有福的；接受世界的现状，同时学习看到耶稣基督全然的护理和和掌权，如在枝头的鸟儿，从来不担心树枝是否断裂，因为它相信的不是树枝，而是上帝赐给它的一双翅膀。

前段时间在工作汇报中，我还调侃自己：面对新的工作，让我深深感到万事开头难，直到有一天，我看到一句话，改变我的看法：万事开头难，中间难，到最后都难。

是的，承认世事的确艰难而多舛。但“凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息”（参《林前》13：7、8）。在洪水泛滥时爱永不失败，没有任何事情能歪曲神对我们生命的旨意（参《罗》8:31-39）。

是的，承认生活是不确定的，我们虽然生如朝雾，但是我们对天上之家的确定性却多到不能再多了（参《约一》5：13-15）在等候中交托，在忍耐中盼望，上帝护理的生活，强大到时常从悲伤里剪辑出欢乐来 。

 

内心的失焦

疫情或嘈杂的处境，只是加速或放大了无力感，而非产生无力感的根本原因。最根本的原因，乃是源于我们里面：“一生的果效，是由心发出”（参《箴》4：23）。

对于基督徒而言，我们的焦点是三一上帝。有时候我们可以预备安静的环境，有时也需要学习在杂芜的环境中，学习心的安静，使自己重新对焦上帝。

很奇妙，每一年的受难周和复活节的默想都对我有很大的帮助。或许这就是要常常默想我们以为熟悉的，甚至觉得枯燥的“福音”。如，在今年的受难周的默想中，让我触动最大的是受难周的第4日（周三），也是传统上一般教会认为的耶稣基督的静修日。

这一天，圣经中没有记录耶稣去了哪里，做了什么。经过了周二一天在圣殿里的辩论，耶稣一定很累了。相信这一日，耶稣不只需要身体上的休息，同时也有静修祷告，从天父那里得力量和安慰，来面对几天后的十字架刑罚。这是耶稣无声的休息，就如乐谱中的休止符。

我们常常不愿意休息，心无法安放。而常用的借口之一，是“尽本份”。其实很多时候，我们很清楚，我们想掌控自己的人生，尝试靠着自己从无力感中挣脱，去获取自己的安全感。

于是，我们的身体和灵魂总是得不到安息，即使身体安坐在椅子上，可心灵却拼命“劳作”。安息与行动的平衡失序，也带来身份的错位。回归对焦于基督、带来救赎的安息，是在圣父的旨意里开始，在圣子的死亡和复活之中实现，也借着居住在我们里面的圣灵，在我们心中运行。

“我的心哪，你为何忧闷？为何在我里面烦躁？应当仰望上帝，因他笑脸帮助我，我还要称赞他。（《诗》42：5）”我们虽站在无力感如疾风暴雨的此岸，但只要在基督里，就能看见对岸。

 

注：

1、黄有璨，《我们要如何应对强烈的“无力感”？》https://mp.weixin.qq.com/s/I-2AmqmbGZrgGFLJiah_cQ。

2、莫提默·J.艾德勒、查尔斯·范多伦，《如何阅读一本书》， 郝明义、朱衣 译（商务印书馆，2004），8。

3、尼尔·波兹曼，《娱乐至死》，章艳 译（中信出版社，2015），84-85。

4、尼尔·波兹曼，128。

5、同注1。

6、尤金·毕德生，《天路客德行囊》，郭秀娟 译（南京大学出版社，2009），40。

7、Owen Strachan，《我们的世界一团糟，但我们的未来是光明的》，TGC, https://www.tgcchinese.org/article/world-mess-future-bright。

8、同上。