本文原刊于举目官网牧者恩言专栏2022.06.09

许万常

（音频制作/华侨福音广播中心）

临别的时候是初春，讲完了最后一篇道，我步出教会的门，向左拐个弯，去跟角落的李子树说声再见。那正是李树开花的时候，遥望之下，像是空中一丛不凋的雪花。

树犹如此，人何以堪

过于漫长的道别有如久病，逐渐会使人厌烦，人的情感就这么一丁点，要省著点用。过了一阵子，每次回到相处二十来年的教会，总是趁着人不在的时候，我站在李树下，握著枝子像是执手，告别起来也有淡淡的伤心。

没料到，隔了几天就是大寒，降温到零下。似乎每一年都是这样，好事多磨，李子树恐怕会跟往年一样，从来都是心有余而力不足，花开不成果。

这个时候，不禁发出“树犹如此，人何以堪”的感叹：好不容易熬过冷冽的风寒，新芽萌发带来重整的盼望，枝叶繁荣如同我喃喃的多言，花开似雪如细语横飞，满了结实累累的应许；却从未料到，冬天离去的步伐缓慢，回首冷眼，每年春末都还剩下一场雪。

李子种了大约十来年了，丰收也只不过是那么一回。至于我，似乎一直都是那棵路旁的无花果树，“在树上找不着什么，不过有叶子”（《太》21：19），人不如树，很少有丰收的季节。

活着唯一的目的就是见证主的恩惠，祂始终都是赦免；这是一棵溪旁的小树，仅管多年来并没有按时候结果子，出于祂的恩典，叶子也不枯干。

祭坛上的果子

多年来我看着李子树长大，也不断地浇灌它，树若有情，或有临别赠礼。

爱是不轻易放弃希望。初夏来临，我不忍心地回到了教会，在茂密的枝叶下绕了几圈，突然见到万绿丛中的嫣红：那遮掩不住的羞涩、那颗胜过寒冬的侵袭、那守住梢头的一枝春、那个临别的礼物、那颗粉红色的果子。

我轻轻地把果子摘下来，捧在手上如同棒著自己的心一般。见木思人，这或是我经年累月的挣扎，纵使每年春天都有繁花的热闹，还有茂密枝叶的喧嚣，尽是华而不实装模作样，结出的果子就这么脸红的几颗；如今岁晩，度尽的年日只剩下一声歉意的叹息，生命有如寒冬的枯枝。

像是小树紧紧抓住一把泥土，树根朝着水源之处爬行，树的结果是一个献祭；树犹如此，人也是这般。《诗篇》如此说道：你们要以感谢为祭献于上帝（《诗》50：14），《希伯来书》上也有同样的劝勉：“我们应当靠着耶稣，常常以颂赞为祭献给上帝，这就是那承认主名之人嘴唇的果子”（《来》13：15）。

这是人生的日思夜梦，白日的逻辑由夜梦来更正。这些文字、这些言语，不过是嘴唇的繁花，每个结果都有烈火和冰雪的洗礼。这一切的起因都是这个：看哪，这炭沾了你的嘴，你的罪孽便除掉，你的罪恶就赦免了（《赛》6：7）。

哦，这个献祭的嘴唇沾了红炭，祭坛上的果子就这么寒酸的几颗。多么像是艾略特在《小吉丁》里的描述：当嘴唇的火焰卷成如冕的结，其中烈火与玫瑰合而为一。

这棵李子树上的果子也有火与玫瑰的模样，每朵玫瑰的绽放都有火在花心燃烧。

欢迎您上网  behold.oc.org  阅读更多好文。《OC举目》面对当代挑战，与教会同行，和跟随基督的您一起成长。