本文原刊於舉目官網牧者恩言專欄2022.06.09

許萬常

（音頻製作/華僑福音廣播中心）

臨別的時候是初春，講完了最後一篇道，我步出教會的門，向左拐個彎，去跟角落的李子樹說聲再見。那正是李樹開花的時候，遙望之下，像是空中一叢不凋的雪花。

樹猶如此，人何以堪

過於漫長的道別有如久病，逐漸會使人厭煩，人的情感就這麼一丁點，要省著點用。過了一陣子，每次回到相處二十來年的教會，總是趁著人不在的時候，我站在李樹下，握著枝子像是執手，告別起來也有淡淡的傷心。

沒料到，隔了幾天就是大寒，降溫到零下。似乎每一年都是這樣，好事多磨，李子樹恐怕會跟往年一樣，從來都是心有餘而力不足，花開不成果。

這個時候，不禁發出“樹猶如此，人何以堪”的感嘆：好不容易熬過冷冽的風寒，新芽萌發帶來重整的盼望，枝葉繁榮如同我喃喃的多言，花開似雪如細語橫飛，滿了結實纍纍的應許；卻從未料到，冬天離去的步伐緩慢，回首冷眼，每年春末都還剩下一場雪。

李子種了大約十來年了，豐收也只不過是那麼一回。至於我，似乎一直都是那棵路旁的無花果樹，“在樹上找不著什麼，不過有葉子”（《太》21：19），人不如樹，很少有豐收的季節。

活著唯一的目的就是見證主的恩惠，祂始終都是赦免；這是一棵溪旁的小樹，僅管多年來並沒有按時候結果子，出於祂的恩典，葉子也不枯乾。

祭壇上的果子

多年來我看著李子樹長大，也不斷地澆灌它，樹若有情，或有臨別贈禮。

愛是不輕易放棄希望。初夏來臨，我不忍心地回到了教會，在茂密的枝葉下繞了幾圈，突然見到萬綠叢中的嫣紅：那遮掩不住的羞澀、那顆勝過寒冬的侵襲、那守住梢頭的一枝春、那個臨別的禮物、那顆粉紅色的果子。

我輕輕地把果子摘下來，捧在手上如同棒著自己的心一般。見木思人，這或是我經年累月的掙扎，縱使每年春天都有繁花的熱鬧，還有茂密枝葉的喧囂，盡是華而不實裝模作樣，結出的果子就這麼臉紅的幾顆；如今歲晩，度盡的年日只剩下一聲歉意的嘆息，生命有如寒冬的枯枝。

像是小樹緊緊抓住一把泥土，樹根朝著水源之處爬行，樹的結果是一個獻祭；樹猶如此，人也是這般。《詩篇》如此說道：你們要以感謝為祭獻於上帝（《詩》50：14），《希伯來書》上也有同樣的勸勉：“我們應當靠著耶穌，常常以頌讚為祭獻給上帝，這就是那承認主名之人嘴唇的果子”（《來》13：15）。

這是人生的日思夜夢，白日的邏輯由夜夢來更正。這些文字、這些言語，不過是嘴唇的繁花，每個結果都有烈火和冰雪的洗禮。這一切的起因都是這個：看哪，這炭沾了你的嘴，你的罪孽便除掉，你的罪惡就赦免了（《賽》6：7）。

哦，這個獻祭的嘴唇沾了紅炭，祭壇上的果子就這麼寒酸的幾顆。多麼像是艾略特在《小吉丁》裡的描述：當嘴唇的火焰卷成如冕的結，其中烈火與玫瑰合而為一。

這棵李子樹上的果子也有火與玫瑰的模樣，每朵玫瑰的綻放都有火在花心燃燒。

歡迎您上網  behold.oc.org  閱讀更多好文。《OC舉目》面對當代挑戰，與教會同行，和跟隨基督的您一起成長。