莫非

本文原刊于《举目》23期

基督教文学现象

           随意走进一家基督教书房，便可为现代基督教文学现象把个脉。成排成排的书籍是解经、神学、教会历史、牧会指导和家庭辅导之类。文学书籍呢？也有，不过常被摆在边陲不显眼的地方，且只有少少几本，算是基督教各类出版品的一点平衡。

            随意翻开一本基督教刊物，便可读到信仰解析、时事评论、讲道、见証等各类文章。几十到上百页的刊载文章中，文艺文章只有薄薄的几页。

           若再追溯一下作者，杂志中倒还让人欣慰，有不少中国本土的作者。但走进基督教书房可就让人气馁了，大部分书籍作者是外国人，畅销书排行榜历历名列的都是翻译 书籍。这说明了什么？大部分中国作者出手的文章，质和量都还不够出书的水准。若再仔细阅读一些架上的翻译作品，更会发现有些翻译文字粗糙，有些地方让人一 头雾水，不知所云。

           说实在，文字事奉在中国也推广多年了，也许我们应扪心自问：是否基督教书写，只能停留在工具性的文字水准？“基督教出版”为何常予人第二流的印象？难道关于上帝和信仰的写作，不应用第一流最精炼、最优美的文字来呈现？

           然而书写若要提升，便要进入文学的领域。目前我们所见的文学，在信仰中常被用来扮演宣传工具，或只是怕教义枯燥而裹上的一层糖衣。难怪许多真具文学训练的作者，会从基督教文学中退位了。结果，就出现了许多像我这样半路出家的作者。

           当初，我因呼召而进入文字事奉时，想了解西方基督教文学已有些什么样的作品。结果发现，自英国文豪鲁益士和托尔金后又出现许多作者，令人欣然。然而也有个奇 怪现象，许多在属世书店永不绝版的基督教文学经典作品，作者如弗莱瑞‧欧康纳（Flannery O’Connor），沃科‧普西（Walker Percy），葛林‧格雷安（Greene Graham）等等，都坚不承认他们是基督徒作家（Christian writers），只称自己是作家，刚好也是个基督徒（a writer happens to be a Christian）。那时十分不解有何差别，后发现这一微小差别，背后却有着深重意义。

           西方诗人艾略特曾说：“文学的伟大不能只用文学 标准来决定（意指还要有神学和伦理标准）；但是我们必须记得，一件作品算不算文学，却只能用文学标准来决定。”他强调的是，文学作品不能脱离文学规则。也 就是说，创作应有其自主性，不能拿来作任何价值观传递的奴婢。前述几位传世作者和一般号称“基督徒作者”的最大差别，就在写作是为文学而作，而非只为传扬 基督教而写。吊诡的是，这些否认自己是基督徒作家的文学作品，反而比一般号称基督徒作家的还要更深入民心，也流传得更广。我想是因为他们谨守文学本位，在 文学作品中十分自然地流露出他们的基督教信仰，而非用文学来包装信仰、宣传信仰，才会有如此辉煌的写作成绩和文学定位。

           反观即使打明了招 牌的西方基督教作者，近年来也开始出现明显文字提升的现象。中国人较熟悉的，有写恩典和苦难都极为深刻的杨腓力（Philip Yancey），写《小说圣经》的“讲台诗人”沃尔特．温杰林（Walter Wangerin），“说故事的牧师”路卡杜（Max Lucado），提出牧者使用语言要像庖丁解牛，号称“牧者中的牧者”的毕德生（Eugene Peterson），以及文字浅白但极具深味的卢云（Henry Nouwen）等等。这些作者的共同点在于他们都是读书人，都深受文学作品的影响，写出的作品也文字干净，比喻鲜活生动，而且个个极为会说故事。

           我相信这个转向绝不是偶然，而是必须。他们的作品不论中外读者，接受度都相当高，是很值得我们重视的现象。

为基督教文学定位

           所以，文学需要在基督教信仰中被重新定位。过去几百年里，我们可看到信仰从西方文学和艺术里渐渐撤退，这对文化是一大损失。后来承继信仰的中国，则接收了西 方基督教信仰思辩和讲道的精神，基督教文学因而一直像个营养不良、长不大的孩子。生当然还是要生，但没有营养和成长环境来培育，所以多少年来都发育不良。

           至于信仰为何会在西方文学中退位，这要回到西方理性主义盛行的缘由。自十七、十八世纪科学昌进后，许多神奇便从世界中被扼杀，人们也被剥夺经历神秘和神圣的 机会。科学，成为了解这世界和检验真理标准的主要方式。世界在牛顿发现地心引力，以及工业革命的科技发展下，被形容为像一具伟大的机器，靠一些定理和规律 在运作。可想而知，当人们想像力被世界机器的庞大阴影占据后，已无多少余地可留给文学和艺术。

           英国浪漫诗人叶慈便曾抗议牛顿等科学之辈对世界的看法，说会威胁，甚至摧毁人们观看世界的美丽。他写过有名的诗句（翻译取自聊斋网友）：

凡妩媚经冰冷的科学一点着
可不就魂飞魄散了么？
穹苍曾有过一道令人敬畏的虹彩
我们现在知其经纬，知其纹理；她被收在──
沉闷的俗物目录里
科学令天使折翼
所有奥义臣服于其规矩方圆
净空了那天灵与地仙──
拆散了虹彩

           多少世纪来，彩虹一直是上帝吓人威力和应许保証的象征。曾经，彩虹被多少诗人配上美丽的意象来衬托，用文学的魅力来赞叹。现却被科学详细地分解、研究再注 说。那横跨天上，有着丰富属灵意义的一大道美丽弧形，瞬间被压扁、拆解，成为一个可以归纳的小小视觉现象，一串可以归档的资料和数据。叶慈质疑，在一个什 么都可用定律来解释的世界里，人如何还能面对创造的奇妙而感觉大可敬畏呢？

            这世界需要文学，因为文学可用想像为我们提供一个方式来认识世 界，也为我们和世界提供了一个有力又有效的对话管道。信仰更需要文学，因为基督教信仰很大一部分是建立在“话语”的传递上，文学本质便是把语言、文字推到 极致，像用杠杆推动一个沉重的观念，举重若轻。文学中的故事更有其魅力，可直指人心渴望，同时又能呈现世界本相。想想，圣经各书卷作者不约而同地均采用文 学手法来书写岂是巧合？这其中必有神的心意。

           近几十年来，西方基督教作者和诗人，开始频频提到文学在信仰中，深具“道成肉身”的力量。怎 么说呢？文字书写本来就是以有限描述无限，以具体呈现抽象，以象征来指向神圣。当作者用具体的意象、人物和故事来包裹、呈现属灵真理时，就是一种“道成肉 身”的方式。就像上帝借着拿撒勒耶稣的肉身，来彰显望不见、也摸不著的祂自己一样。

            所以在信仰中，文学应和神学、护教学相辅相成。我们需要大声疾呼，也需要轻声细语，我们需要促销，也需要渗透。没有文学的信仰，像断翅的鸽子，飞不高也飞不远，更遑论深入人心。

基督教文学定义

           然而，“基督教文学”的定义却常莫衷一是。基督教文学的作者是否是信徒身分，也常被作为作品是否值得一读的标准。然而谁又是所谓的基督徒作家？是用作者是基 督教或天主教徒来看？还是作品内容有多少基督教成分来划分？说实在，用作者信徒身分或基督教内容成分来衡量，两者都有点偏差。仔细探讨，还会发现有很多甚 至是鱼目混珠的膺品。

           所以，在定义一件作品是否是基督教文学时，重点应摆在作品本身对信仰到底说了什么？我试分下列几方面来探讨基督教文学（仿照西方定义，天主教徒也一并列入基督徒作家），若有疏失烦请指正。

基督徒写的基督教文学

              有时我们会极度希望，好的基督教文学作者是基督徒。也真的有些基督徒有负担，有感动，积极地把信仰融入而写出优秀的作品。像圣‧奥古斯丁、祁克果、杜斯妥也 夫斯基、托尔斯泰、鲁益士、托尔金、远藤周作等等。他们不只对世公称自己是基督徒，也积极写小说或文章来探讨信仰，甚至刻意采用不同的艺术手法来表现信 仰。在他们的作品里，不管是文学或生命，都一致地有着基督教信仰的丰富。

            但读这类作品，不代表可以大胆放心地接收。换句话说，号称基督徒的作者，带信仰使命写出来的作品，也不代表信仰就纯正安全。像远藤周作晚年绝笔之作《深河》，便有泛灵的倾向。另一名作家托尔斯泰，晚年转向信仰，写〈爱 在哪神在哪〉、〈人依何为生〉等著名信仰小故事。但他的信仰也有可争议之处，照理查‧尼布尔在《基督与文化》一书中便提到，托翁只喜欢基督教的律法和道德 观，却无个人对神的爱。他对耶稣彰显恩典这一部分不清楚，只能算是个律法主义者。所以读者阅读时还是要小心，读时要慎思明辨。

非基督徒写的基督教文学

           但也有些作品让人读来迷惑，因作者的信仰身分“妾身未明”，而让人心生犹豫。像莎士比亚，因缺乏背景资料，我们永远弄不清他是否是基督徒。但不可否认他许多作品中表达的想法，和基督教精神相当地一致。

          奥斯卡‧王德尔写〈自私的巨人〉故事中提到小孩不应该自私（和基督教信仰精神一致），也说到耶稣无私地为了拯救他人而上十字架（完全基督教）。但由王德尔的私生活看来，他应不是基督徒。

           梅尔、维尔在《白鲸记》一书中采用许多圣经人物的名字，全书开首第一句便是：“你可以叫我以实马利！”但据写《红字》一书的作者霍桑说，梅尔一生在信与不信之中不断地摆荡。

           甚至写信仰写得十分透彻的霍桑自己，由其传记中也不能判断他是否是基督徒──尤其当我们谈到要对神有委身观念时，这些作者好像都不能算是基督徒。

           那么，他们为何还能写基督教文学作品，而且写得不错呢？那是因为在18世纪以前，基督教是西方的文化主流，是生活的重要土壤。那时候的作者大部分都自认是基 督徒，但只属于“文化基督徒”之流。他们熟悉许多基督教观念，许多表达手法都来自圣经，作品可以充满基督教主题、观念、比喻与故事，但作者不见得是真正有 生命的基督徒。就像台湾办了几届宗教文学奖，许多参赛的人受文化影响写佛教文学作品，自己却并非佛教徒一样。

           但这又触及另一可争议之点，如果说基督教文学是作者生命的流露，那非基督徒的基督教文学作品还值不值我们一读呢？

           一个白人可不可以写出以黑人为主的作品呢？一个外国人可否写中国人的作品呢？非基督徒可否写基督徒的故事呢？人性是否有些地方可以相通？可以推衍呢？

           有时我们也会看到，一个教外人反而比基督徒更能指出教内的黑暗与伪善。所以依我浅见，当作品偏向呈现基督教文化现象，或描述人性和罪恶在信仰中的挣扎时，应和基督徒所写有类同的可信度。但若偏向神圣、奥秘的个人属灵经历、或阐释神学教义幽微的部分时，我们则要小心地分辨。

基督徒写没有基督教内容的基督教文学

          一般我们说基督教内容，是指含有神、教会、圣经和信仰术语等等信仰语言。有许多刊物很明显地有基督教的内容，像《海外校园》、《举目》和《使者》等杂志。但如果一篇基督徒写的文学作品，没有明显的基督教内容，是否还可算是基督教文学呢？

           这方面比较会引起争论。对有些基督徒作家来说，信仰是渗透生活各方面的，而非只限于“基督教”范畴。所以文学中不一定要有基督教术语，也不用提到神，只要作 者本身有深刻的基督教信仰，自然会在他作品中各面渗透、呈现信仰的价值观。这就好像信仰是一首美丽丰富的交响乐曲，即使只取其中一二乐章，我们仍能辨释出 其基本的主旋律是属于基督教信仰。

           有些文学作品，便是基督教旋律里的部分乐章。比如说杜斯妥也夫斯基写的《白痴》一书，内容没有明显的基 督教术语，也没有教会成分，但被世人视为白痴的主角米希金，却明显是基督的化身，因此没有人会否认此书是基督教文学作品。圣经中也有两本书卷（《以斯帖》 和《雅歌》）未提到神的名，没有宗教术语。

           所以也可这样说，只要生活融合信仰价值观，纵使未提信仰也可算是基督教文学。台湾有一作家张晓 风对此有个妙喻，她说这就像做一个蛋糕，本身便是一个完整的成品。吃的人已分不出哪一部分是蛋，哪一部分是面粉，读的人也分不清哪部分是信仰，哪部分不算 信仰了。所以有些基督徒说，写一个盖房子的故事和写一篇灵修文章，应有等同的价值，都是有信仰的基督教文学。套句佛家用语，便是青菜、豆腐、白开水，都有 “禅”味儿。

           这样的观点，我并不反对，但认为此类应归为“基督教轻文学”，在福音预工上可以发挥作用，在敌视基督教的文化中不致太引起反感，可以铺出一条路帮助世人进入基督教。但若要把人一路带到十字架底下，仍须配合“基督教重文学”才有可能。

基督徒写无基督教内容的普通文学

           然而，上面观点也不是就此发了护照，门户大开，说只要有生命的基督徒写的作品，都算是基督教文学。张晓风对此也做过一个比喻：牛肉面。同样是牛肉面，基督徒烧的也是牛肉面，非基督徒烧的也是牛肉面。牛肉面的好坏在烧的技术，不在你是不是基督徒。

           我想她的意思是指牛肉面就是牛肉面，不用推演出太多的“牛肉面神学”。很多东西不牵涉形而上的价值判断，只是专业；或只是纯美的普通文学。所以即使是基督徒，也可能写的只是一碗简单的“牛肉面”式文章，没有特殊信仰的深意，不用寄予太重的厚望和负担。

有基督教成分的非基督教文学

          在文学作品里，有时我们太渴望战友，一看到文章中有一些基督徒术语或圣经人物名字出现，便好似看到自家人般的亲切。但若仔细辨别，却可能发现有些作品，只是采用圣经里的意象来作修辞性引用，比如说“死的毒钩”、“沙仑玫瑰”、“谷中百合”、“死荫幽谷”等等。

          也有些作品引用圣经比喻，只欲唤起文化集体记忆，并不符合也未带出我们信仰的更深教义。比如说很多小说的书名用“创世记”、“出埃及记”、“启示录”、“先 知”、“爱与救赎”等。也有人自称他就是摩西或约书亚，或用圣经人物与情节来引伸自己的诠释。大卫与拔示巴的故事更被拍演过好几回，但重点是摆在人类的情 欲还是人的罪性，却是个问题。

            最主要的是要看作品的内容，是否只抓住基督教旋律中一、两个音符来作不相干的文章，或与我们教义有所违背，便都不能算是基督教文学。

现代中国基督徒作者的挑战

           谈到这方面挑战其实很多，但有两个基本、也算当前的重点我想先讨论。

圣经语言植入中国文化

           文学脱离不了文化语言。中国文化中佛教用语如“醍醐灌顶”、“来世今生”、“缘分”等等俯拾皆是。基督教用语在中国文化中，则仍算是生疏的语言，还不够“草根性”或“本土化”。

          所以要创作基督教文学，基督教语言、《圣经》故事、比喻与引言，便须先被植入中国的文化土壤，成为我们生活语言的一部分。所以，如何让信仰有创意地进入语言，在文章标题，文章内容等多方面引用，使属灵语言生活化，到最后普遍地成为真正的文化语言，是基督徒作者的一大挑战。

开创基督教文学传承

          文学，也必须栽种在文化的遗产中，建立在文化的传承和积累上，再开发，再创新。不幸地，中国文化在基督教信仰方面的遗产是贫瘠的。美国南方基督徒作家，从小 生活在基督教信仰的文化氛围中，所见所闻皆脱离不了信仰，随手一抓便是祖母的信仰传奇，或者整个家族，有些甚至推到三代的信仰传承故事。许多观念，无需进 过神学院，解出来的经文深刻，应用起来便是生活。黑人口传的基督教信仰和诗歌，更牵涉到整个奴隶民族的救赎。对我来说，这些作者全是“站在巨人的肩膀 上”，创作不是由无到有，而是形同探囊取物，让人极为羡慕。

           反观中国基督徒作者，很多人自己是第一代基督徒，信主的历史尚浅。若说文学是 反映人生，我们反映出来的信仰深度，只能跟着我们的信仰生命的成长走。信主5年的，无法写出信主20年的属灵深度。新成立的教会，尚未经历百年教会的僵化 挣扎。我们没有太多前人的足迹可追随，只能披荆斩棘地走出自己的一条浅迹。

           所以，与其说我们是在基督教文学写作上拓荒，不如说更多地还在生命上的“成为”，成为什么呢？成为“云彩样的见証人”。我们见証自己和周边的挣扎，一点一滴地用文字纪录，为文化留声。我们，就在用自己的生命写初版的属灵故事，再用自己的故事来开创基督教文化的丰富遗产。

           这是我们写作的窘迫困境──所贡献的，不过寡妇的两个小钱，但神却看为珍贵。因为，这就是我们全部的“养生”。所以，也是一种令人振奋的开疆拓土经验，是神必会祝福的文学和文化挑战。

作者是自由作家，现居美国。