莫非

本文原刊於《舉目》23期

基督教文學現象

           隨意走進一家基督教書房，便可為現代基督教文學現象把個脈。成排成排的書籍是解經、神學、教會歷史、牧會指導和家庭輔導之類。文學書籍呢？也有，不過常被擺在邊陲不顯眼的地方，且只有少少幾本，算是基督教各類出版品的一點平衡。

            隨意翻開一本基督教刊物，便可讀到信仰解析、時事評論、講道、見証等各類文章。幾十到上百頁的刊載文章中，文藝文章只有薄薄的幾頁。

           若再追溯一下作者，雜誌中倒還讓人欣慰，有不少中國本土的作者。但走進基督教書房可就讓人氣餒了，大部分書籍作者是外國人，暢銷書排行榜歷歷名列的都是翻譯 書籍。這說明了什麼？大部分中國作者出手的文章，質和量都還不夠出書的水準。若再仔細閱讀一些架上的翻譯作品，更會發現有些翻譯文字粗糙，有些地方讓人一 頭霧水，不知所云。

           說實在，文字事奉在中國也推廣多年了，也許我們應捫心自問：是否基督教書寫，只能停留在工具性的文字水準？“基督教出版”為何常予人第二流的印象？難道關於上帝和信仰的寫作，不應用第一流最精煉、最優美的文字來呈現？

           然而書寫若要提升，便要進入文學的領域。目前我們所見的文學，在信仰中常被用來扮演宣傳工具，或只是怕教義枯燥而裹上的一層糖衣。難怪許多真具文學訓練的作者，會從基督教文學中退位了。結果，就出現了許多像我這樣半路出家的作者。

           當初，我因呼召而進入文字事奉時，想瞭解西方基督教文學已有些什麼樣的作品。結果發現，自英國文豪魯益士和托爾金後又出現許多作者，令人欣然。然而也有個奇 怪現象，許多在屬世書店永不絕版的基督教文學經典作品，作者如弗萊瑞‧歐康納（Flannery O’Connor），沃科‧普西（Walker Percy），葛林‧格雷安（Greene Graham）等等，都堅不承認他們是基督徒作家（Christian writers），只稱自己是作家，剛好也是個基督徒（a writer happens to be a Christian）。那時十分不解有何差別，後發現這一微小差別，背後卻有著深重意義。

           西方詩人艾略特曾說：“文學的偉大不能只用文學 標準來決定（意指還要有神學和倫理標準）；但是我們必須記得，一件作品算不算文學，卻只能用文學標準來決定。”他強調的是，文學作品不能脫離文學規則。也 就是說，創作應有其自主性，不能拿來作任何價值觀傳遞的奴婢。前述幾位傳世作者和一般號稱“基督徒作者”的最大差別，就在寫作是為文學而作，而非只為傳揚 基督教而寫。弔詭的是，這些否認自己是基督徒作家的文學作品，反而比一般號稱基督徒作家的還要更深入民心，也流傳得更廣。我想是因為他們謹守文學本位，在 文學作品中十分自然地流露出他們的基督教信仰，而非用文學來包裝信仰、宣傳信仰，才會有如此輝煌的寫作成績和文學定位。

           反觀即使打明了招 牌的西方基督教作者，近年來也開始出現明顯文字提昇的現象。中國人較熟悉的，有寫恩典和苦難都極為深刻的楊腓力（Philip Yancey），寫《小說聖經》的“講台詩人”沃爾特．溫傑林（Walter Wangerin），“說故事的牧師”路卡杜（Max Lucado），提出牧者使用語言要像庖丁解牛，號稱“牧者中的牧者”的畢德生（Eugene Peterson），以及文字淺白但極具深味的盧雲（Henry Nouwen）等等。這些作者的共同點在於他們都是讀書人，都深受文學作品的影響，寫出的作品也文字乾淨，比喻鮮活生動，而且個個極為會說故事。

           我相信這個轉向絕不是偶然，而是必須。他們的作品不論中外讀者，接受度都相當高，是很值得我們重視的現象。

為基督教文學定位

           所以，文學需要在基督教信仰中被重新定位。過去幾百年裡，我們可看到信仰從西方文學和藝術裡漸漸撤退，這對文化是一大損失。後來承繼信仰的中國，則接收了西 方基督教信仰思辯和講道的精神，基督教文學因而一直像個營養不良、長不大的孩子。生當然還是要生，但沒有營養和成長環境來培育，所以多少年來都發育不良。

           至於信仰為何會在西方文學中退位，這要回到西方理性主義盛行的緣由。自十七、十八世紀科學昌進後，許多神奇便從世界中被扼殺，人們也被剝奪經歷神秘和神聖的 機會。科學，成為了解這世界和檢驗真理標準的主要方式。世界在牛頓發現地心引力，以及工業革命的科技發展下，被形容為像一具偉大的機器，靠一些定理和規律 在運作。可想而知，當人們想像力被世界機器的龐大陰影佔據後，已無多少餘地可留給文學和藝術。

           英國浪漫詩人葉慈便曾抗議牛頓等科學之輩對世界的看法，說會威脅，甚至摧毀人們觀看世界的美麗。他寫過有名的詩句（翻譯取自聊齋網友）：

凡嫵媚經冰冷的科學一點著
可不就魂飛魄散了麼？
穹蒼曾有過一道令人敬畏的虹彩
我們現在知其經緯，知其紋理；她被收在──
沉悶的俗物目錄裡
科學令天使折翼
所有奧義臣服於其規矩方圓
淨空了那天靈與地仙──
拆散了虹彩

           多少世紀來，彩虹一直是上帝嚇人威力和應許保証的象徵。曾經，彩虹被多少詩人配上美麗的意象來襯托，用文學的魅力來讚嘆。現卻被科學詳細地分解、研究再註 說。那橫跨天上，有著豐富屬靈意義的一大道美麗弧形，瞬間被壓扁、拆解，成為一個可以歸納的小小視覺現象，一串可以歸檔的資料和數據。葉慈質疑，在一個什 麼都可用定律來解釋的世界裡，人如何還能面對創造的奇妙而感覺大可敬畏呢？

            這世界需要文學，因為文學可用想像為我們提供一個方式來認識世 界，也為我們和世界提供了一個有力又有效的對話管道。信仰更需要文學，因為基督教信仰很大一部分是建立在“話語”的傳遞上，文學本質便是把語言、文字推到 極致，像用槓桿推動一個沉重的觀念，舉重若輕。文學中的故事更有其魅力，可直指人心渴望，同時又能呈現世界本相。想想，聖經各書卷作者不約而同地均採用文 學手法來書寫豈是巧合？這其中必有神的心意。

           近幾十年來，西方基督教作者和詩人，開始頻頻提到文學在信仰中，深具“道成肉身”的力量。怎 麼說呢？文字書寫本來就是以有限描述無限，以具体呈現抽象，以象徵來指向神聖。當作者用具体的意象、人物和故事來包裹、呈現屬靈真理時，就是一種“道成肉 身”的方式。就像上帝藉著拿撒勒耶穌的肉身，來彰顯望不見、也摸不著的祂自己一樣。

            所以在信仰中，文學應和神學、護教學相輔相成。我們需要大聲疾呼，也需要輕聲細語，我們需要促銷，也需要滲透。沒有文學的信仰，像斷翅的鴿子，飛不高也飛不遠，更遑論深入人心。

基督教文學定義

           然而，“基督教文學”的定義卻常莫衷一是。基督教文學的作者是否是信徒身分，也常被作為作品是否值得一讀的標準。然而誰又是所謂的基督徒作家？是用作者是基 督教或天主教徒來看？還是作品內容有多少基督教成分來劃分？說實在，用作者信徒身分或基督教內容成分來衡量，兩者都有點偏差。仔細探討，還會發現有很多甚 至是魚目混珠的膺品。

           所以，在定義一件作品是否是基督教文學時，重點應擺在作品本身對信仰到底說了什麼？我試分下列幾方面來探討基督教文學（仿照西方定義，天主教徒也一併列入基督徒作家），若有疏失煩請指正。

基督徒寫的基督教文學

              有時我們會極度希望，好的基督教文學作者是基督徒。也真的有些基督徒有負擔，有感動，積極地把信仰融入而寫出優秀的作品。像聖‧奧古斯丁、祁克果、杜斯妥也 夫斯基、托爾斯泰、魯益士、托爾金、遠藤周作等等。他們不只對世公稱自己是基督徒，也積極寫小說或文章來探討信仰，甚至刻意採用不同的藝術手法來表現信 仰。在他們的作品裡，不管是文學或生命，都一致地有著基督教信仰的豐富。

            但讀這類作品，不代表可以大膽放心地接收。換句話說，號稱基督徒的作者，帶信仰使命寫出來的作品，也不代表信仰就純正安全。像遠藤周作晚年絕筆之作《深河》，便有泛靈的傾向。另一名作家托爾斯泰，晚年轉向信仰，寫〈愛 在哪神在哪〉、〈人依何為生〉等著名信仰小故事。但他的信仰也有可爭議之處，照理查‧尼布爾在《基督與文化》一書中便提到，托翁只喜歡基督教的律法和道德 觀，卻無個人對神的愛。他對耶穌彰顯恩典這一部分不清楚，只能算是個律法主義者。所以讀者閱讀時還是要小心，讀時要慎思明辨。

非基督徒寫的基督教文學

           但也有些作品讓人讀來迷惑，因作者的信仰身分“妾身未明”，而讓人心生猶豫。像莎士比亞，因缺乏背景資料，我們永遠弄不清他是否是基督徒。但不可否認他許多作品中表達的想法，和基督教精神相當地一致。

          奧斯卡‧王德爾寫〈自私的巨人〉故事中提到小孩不應該自私（和基督教信仰精神一致），也說到耶穌無私地為了拯救他人而上十字架（完全基督教）。但由王德爾的私生活看來，他應不是基督徒。

           梅爾、維爾在《白鯨記》一書中採用許多聖經人物的名字，全書開首第一句便是：“你可以叫我以實馬利！”但據寫《紅字》一書的作者霍桑說，梅爾一生在信與不信之中不斷地擺盪。

           甚至寫信仰寫得十分透徹的霍桑自己，由其傳記中也不能判斷他是否是基督徒──尤其當我們談到要對神有委身觀念時，這些作者好像都不能算是基督徒。

           那麼，他們為何還能寫基督教文學作品，而且寫得不錯呢？那是因為在18世紀以前，基督教是西方的文化主流，是生活的重要土壤。那時候的作者大部分都自認是基 督徒，但只屬於“文化基督徒”之流。他們熟悉許多基督教觀念，許多表達手法都來自聖經，作品可以充滿基督教主題、觀念、比喻與故事，但作者不見得是真正有 生命的基督徒。就像台灣辦了幾屆宗教文學獎，許多參賽的人受文化影響寫佛教文學作品，自己卻並非佛教徒一樣。

           但這又觸及另一可爭議之點，如果說基督教文學是作者生命的流露，那非基督徒的基督教文學作品還值不值我們一讀呢？

           一個白人可不可以寫出以黑人為主的作品呢？一個外國人可否寫中國人的作品呢？非基督徒可否寫基督徒的故事呢？人性是否有些地方可以相通？可以推衍呢？

           有時我們也會看到，一個教外人反而比基督徒更能指出教內的黑暗與偽善。所以依我淺見，當作品偏向呈現基督教文化現象，或描述人性和罪惡在信仰中的掙扎時，應和基督徒所寫有類同的可信度。但若偏向神聖、奧秘的個人屬靈經歷、或闡釋神學教義幽微的部分時，我們則要小心地分辨。

基督徒寫沒有基督教內容的基督教文學

          一般我們說基督教內容，是指含有神、教會、聖經和信仰術語等等信仰語言。有許多刊物很明顯地有基督教的內容，像《海外校園》、《舉目》和《使者》等雜誌。但如果一篇基督徒寫的文學作品，沒有明顯的基督教內容，是否還可算是基督教文學呢？

           這方面比較會引起爭論。對有些基督徒作家來說，信仰是滲透生活各方面的，而非只限於“基督教”範疇。所以文學中不一定要有基督教術語，也不用提到神，只要作 者本身有深刻的基督教信仰，自然會在他作品中各面滲透、呈現信仰的價值觀。這就好像信仰是一首美麗豐富的交響樂曲，即使只取其中一二樂章，我們仍能辨釋出 其基本的主旋律是屬於基督教信仰。

           有些文學作品，便是基督教旋律裡的部分樂章。比如說杜斯妥也夫斯基寫的《白痴》一書，內容沒有明顯的基 督教術語，也沒有教會成分，但被世人視為白痴的主角米希金，卻明顯是基督的化身，因此沒有人會否認此書是基督教文學作品。聖經中也有兩本書卷（《以斯帖》 和《雅歌》）未提到神的名，沒有宗教術語。

           所以也可這樣說，只要生活融合信仰價值觀，縱使未提信仰也可算是基督教文學。台灣有一作家張曉 風對此有個妙喻，她說這就像做一個蛋糕，本身便是一個完整的成品。吃的人已分不出哪一部分是蛋，哪一部分是麵粉，讀的人也分不清哪部分是信仰，哪部分不算 信仰了。所以有些基督徒說，寫一個蓋房子的故事和寫一篇靈修文章，應有等同的價值，都是有信仰的基督教文學。套句佛家用語，便是青菜、豆腐、白開水，都有 “禪”味兒。

           這樣的觀點，我並不反對，但認為此類應歸為“基督教輕文學”，在福音預工上可以發揮作用，在敵視基督教的文化中不致太引起反感，可以鋪出一條路幫助世人進入基督教。但若要把人一路帶到十字架底下，仍須配合“基督教重文學”才有可能。

基督徒寫無基督教內容的普通文學

           然而，上面觀點也不是就此發了護照，門戶大開，說只要有生命的基督徒寫的作品，都算是基督教文學。張曉風對此也做過一個比喻：牛肉麵。同樣是牛肉麵，基督徒燒的也是牛肉麵，非基督徒燒的也是牛肉麵。牛肉麵的好壞在燒的技術，不在你是不是基督徒。

           我想她的意思是指牛肉麵就是牛肉麵，不用推演出太多的“牛肉麵神學”。很多東西不牽涉形而上的價值判斷，只是專業；或只是純美的普通文學。所以即使是基督徒，也可能寫的只是一碗簡單的“牛肉麵”式文章，沒有特殊信仰的深意，不用寄予太重的厚望和負擔。

有基督教成分的非基督教文學

          在文學作品裡，有時我們太渴望戰友，一看到文章中有一些基督徒術語或聖經人物名字出現，便好似看到自家人般的親切。但若仔細辨別，卻可能發現有些作品，只是採用聖經裡的意象來作修辭性引用，比如說“死的毒鉤”、“沙崙玫瑰”、“谷中百合”、“死蔭幽谷”等等。

          也有些作品引用聖經比喻，只欲喚起文化集体記憶，並不符合也未帶出我們信仰的更深教義。比如說很多小說的書名用“創世記”、“出埃及記”、“啟示錄”、“先 知”、“愛與救贖”等。也有人自稱他就是摩西或約書亞，或用聖經人物與情節來引伸自己的詮釋。大衛與拔示巴的故事更被拍演過好幾回，但重點是擺在人類的情 慾還是人的罪性，卻是個問題。

            最主要的是要看作品的內容，是否只抓住基督教旋律中一、兩個音符來作不相干的文章，或與我們教義有所違背，便都不能算是基督教文學。

現代中國基督徒作者的挑戰

           談到這方面挑戰其實很多，但有兩個基本、也算當前的重點我想先討論。

聖經語言植入中國文化

           文學脫離不了文化語言。中國文化中佛教用語如“醍醐灌頂”、“來世今生”、“緣分”等等俯拾皆是。基督教用語在中國文化中，則仍算是生疏的語言，還不夠“草根性”或“本土化”。

          所以要創作基督教文學，基督教語言、《聖經》故事、比喻與引言，便須先被植入中國的文化土壤，成為我們生活語言的一部分。所以，如何讓信仰有創意地進入語言，在文章標題，文章內容等多方面引用，使屬靈語言生活化，到最後普遍地成為真正的文化語言，是基督徒作者的一大挑戰。

開創基督教文學傳承

          文學，也必須栽種在文化的遺產中，建立在文化的傳承和積累上，再開發，再創新。不幸地，中國文化在基督教信仰方面的遺產是貧瘠的。美國南方基督徒作家，從小 生活在基督教信仰的文化氛圍中，所見所聞皆脫離不了信仰，隨手一抓便是祖母的信仰傳奇，或者整個家族，有些甚至推到三代的信仰傳承故事。許多觀念，無需進 過神學院，解出來的經文深刻，應用起來便是生活。黑人口傳的基督教信仰和詩歌，更牽涉到整個奴隸民族的救贖。對我來說，這些作者全是“站在巨人的肩膀 上”，創作不是由無到有，而是形同探囊取物，讓人極為羨慕。

           反觀中國基督徒作者，很多人自己是第一代基督徒，信主的歷史尚淺。若說文學是 反映人生，我們反映出來的信仰深度，只能跟著我們的信仰生命的成長走。信主5年的，無法寫出信主20年的屬靈深度。新成立的教會，尚未經歷百年教會的僵化 掙扎。我們沒有太多前人的足跡可追隨，只能披荊斬棘地走出自己的一條淺跡。

           所以，與其說我們是在基督教文學寫作上拓荒，不如說更多地還在生命上的“成為”，成為什麼呢？成為“雲彩樣的見証人”。我們見証自己和周邊的掙扎，一點一滴地用文字紀錄，為文化留聲。我們，就在用自己的生命寫初版的屬靈故事，再用自己的故事來開創基督教文化的豐富遺產。

           這是我們寫作的窘迫困境──所貢獻的，不過寡婦的兩個小錢，但神卻看為珍貴。因為，這就是我們全部的“養生”。所以，也是一種令人振奮的開疆拓土經驗，是神必會祝福的文學和文化挑戰。

作者是自由作家，現居美國。