文╱史蒂芬‧麦葛菲 编译╱骆鸿铭

本文原刊于《举目》23期

无聊与公式化的代名词？

            多怀念我们小时候读的那些文学作品啊﹗还记得那时有人给你一本《狮子、女巫和衣橱》（The Lion，the Witch and the Wardrobe），或《夏绿蒂的网》（Charlotte’s Web）吗？还有，到了就寝的时间，在床上拿着手电筒，熬夜看书，只因为你是那样迫不及待想看故事如何发展吗？

           如果你读过这样的书，还会觉得“基督教小说”，是无聊与公式化的代名词吗？

           但是近年来，却很少见到以基督教世界观创作的优秀小说。照理讲，基督徒作家应该能写出更深刻、更有说服力的文学作品。因为“以基督徒的身分来看待生命，应该 更能描绘出生命的丰富多彩。故事能比眼见更深刻──不只是暂时的冲突，而是在选择与行动中激荡出永恒。爱可以更深沉，死亡也不只是归于尘土。罪是真实的。 主题通常会更丰富，人物也更深刻。”（艾伦 阿诺德，Allen Arnold，尼尔森出版社）

           但是，当我们去基督教书店找这样的小说， 或者扫描一般书店“启发性小说”（inspirational fiction）的专柜，我们找得到这样高品质的作品吗？很可惜的，大部份人都不会同意。正如小说销售界的一个笑话：“文学是个卖不动的小说” （Literature is fiction that doesn’t sell）。

           在过去几个世纪里，绝大多数伟大的文学作品，是作者基于他们基督教的世界观而写的。但是近30年来，情况已悄然改变。作者们开始关注“基督教小说”的模式，而不是文学的模式。文学成了变相的讲道，其结果便是，说故事的工艺流失了，我们也失去了认真的小说读者。

            福音派基督徒，已经不太能容忍在基督教小说中描述罪，或探究相反的世界观。泰瑞（Richard Terrell）在他的散文〈基督徒小说：光有敬虔还不够〉（Christian Fiction： Piety is Not Enough）中谈到，许多基督徒小说，是眼光狭窄又过度敬虔的。

           “眼光狭窄，是因为我们想为自己的道德、意识形态、属灵的社区，创造一 个安全的界限……这却使‘基督教文学’被认定为狭隘和虚伪……基督徒不再在艺术作品中详细描述罪，不想在对话和情节中触怒人，使得基督徒小说缺乏真实 性……制造了许多不自然、没有棱角的人物，使真正能唤起灵感的作品望而却步……
“基督徒怯于在艺术作品中描述罪──宁可抹去，也不与之搏斗，不愿在小说中碰触这些难以处理的问题。结果是基督徒出版业为自己打造了一座神龛，与世俗出版界远隔了。”

说故事是上帝子民的事

            奇幻小说、长篇小说、文学、基础创作──它们都是鲁益士所说的“故事”的呈现。故事有一种惊人的能力，能影响我们的思维，改变我们的心，使我们超越个人的经验，打开我们的视野。文学作品会丰富我们的灵魂。

            马奎尔（Andrew McGuire）说：“创作美妙的事物可以充分反映上帝。”他相信圣经显明，上帝对有天份的艺术家的作品，有极大的兴趣。当上帝告诉以色列人建造祂的圣殿 时，“祂非常的明确。祂呼召特定的艺术家，去做特殊的工作。祂也赋予他们能力去创作美妙的作品。”

           所以，写作并出版好书，特别是好的小说，应该是上帝子民该做的事。正如作家尼尔森（Kathleen Nielson）所说：“所有好的故事，都在回应圣经中那些最令人惊讶、最美的故事。”

           鲁益士在他的书《批判的实验》（Experiment in Criticism）中强调，阅读健康的小说是必要的。为什么要阅读小说呢，他的回答是：“我们要超越自我。我们要用他人的眼光来看，用他人的想像力来想 像，感受别人的心，也同时感受自己的心。借着阅读伟大的文学作品，我变成了千万人，却仍然保有自我。”

今日基督教文学的陷阱

           基督徒文学和基督徒小说到底有什么不同？今日基督教书店中成百上千的小说，只有少数是伟大的文学作品，多数作品被大众阅读后就丢掉了──这样的书，能被称为文学吗？

           作家罗特（Bret Lott）在加尔文学院的一个演讲中说：“不管怎么说，流行小说主要是一种逃避的工具﹔文学小说却要我们面对我们是谁，要我们深刻审视人类的状况。”詹姆 士（Henry James）说，不是“偶然的意外”──小说的情节──吸引人，而是这个小说情节中“人的见证”；人们有兴趣的是小说中的人物如何面对他们的过去，而不是 在他们身上或关于他们的往事。

           柯恩（Louise Cowan）和葛尼斯（Os Guinness）的书，《邀您进入经典的世界》（Invitation to the Classics），教我们分辨一本书是不是“经典文学作品”（classic literature）。经典之作能展现出杰出的风格、艺术性和知性，同时创造出了一个想像与思想的世界。伟大的书描绘生活的复杂，以及人发现永恒美德的 过程。这样的书会使读者了解自己。经典作品禁得起读者的重复阅读，能融入各种时代和各个地方，所描写的是普遍的人性。

           这是很高的标准！但是信心应该能使基督徒作家趋向卓越。基督徒作家必须看到，自己是以故事创作，来荣耀上帝。

          然而，基督教小说，确实有着特殊的网罗（unique snares）。阿诺德（Allen Arnold）指出，当基督教出版业从主流退出后，就发展出一套独特的规则，限制小说的内容与人物。“基督教小说已成为一种文学形态，要符合一长串的规 定，每个故事应该包括什么，还有另一个更长的规定，每个故事不应该包括什么。它通常使得救的人感到安全……但它却很少与文化接壤或写得很出色。”

           史密斯（Randall Smith）博士同意这个看法。她是贝和芬学院（Belhaven College）基础写作课程的创始者。她说，不愿意“挖掘奥秘”，是她在基督教小说中看到的最大问题。近代历史最伟大的基督徒作家──鲁益士、托尔金、 杜斯妥也夫斯基、爱略特等人，让自己的作品成为发现之旅（a journey of discovery），“他们在寻找答案中写作，他们的小说是他们追寻意义的成果，不是信仰的虚假见証，不是在开始之前就晓得全部的答案。”

           “如果我们相信已经拥有完全的答案，”史密斯接着说，“基督徒小说就变成了宣传品。创作如果不是对上帝所造的世界的探险，作品就变成仅是一些圣经真理的装饰。”我们知道真理，但是我们不知道上帝在创造中的全部真理──我们当存这样的心来写作。”

          但是，作者如何又描绘罪，又让上帝得到荣耀呢？对此，史密斯说，“我们忘了，圣经不是一本很‘友善’的书，它面对许多生命的污秽……挪亚喝醉酒，赤身裸体； 大卫犯奸淫罪；犹大把他的兄弟卖给人口贩子……现代的基督徒作家却不愿意走上这一步。他们把圣经当成是道德守则，而不是关于真实的人的故事书。然而，无罪 的人物无法引起真正的共鸣。”

回归丰富传统，收复失土

           不过，有迹象显示，基督徒正在 寻找更深刻的作品，基督教出版业也正在提高标准。2005年3月号的《出版者周刊》（Publishers Weekly），注意到最近的宗教小说，品质正在提高。文章中提到，历史悠久的基督教出版社Harvest House和Bethany，都拥有一群正在稳定成长的文学作家。

           尼尔森出版社（Thomas Nelson Publishers），创办了West Bow出版公司，也是为了出版基督教文学作品，而不是基督教小说。West Bow出版社的阿诺德说：“我们争取的，不只是基督徒市场，而是所有的小说读者……是该回归过去两个世纪丰富传统的时候了，那时伟大的基督徒作家创作伟大 的故事，是艺术的作品，也是大众的娱乐……我们的目标不是要创作故事，向福音派基督徒传教，而是要为世界创作伟大的小说，以反映基督徒的世界观。我们要向 外收复失土。”

           要收复失土，我们就必须看到，每一部伟大的文学作品，都有自己独特的方式，来拥抱并探索基督教奥秘而复杂的世界观。这些故事会揭露人们的世界观，最终反映出宇宙最伟大的故事──创造、堕落和人类的救赎。

            现代基督徒作家和出版商应该做到这一点，也必须做到这一点。

本文原载于北美长老教会（ www.pcanet.org ）发行的杂志By Faith（ www.byfaithonline.com ），本刊获授权翻译。