说故事的子民 ──基督徒出版的新方向?

文╱史蒂芬‧麦葛菲 编译╱骆鸿铭

本文原刊于《举目》23期

无聊与公式化的代名词?

            多怀念我们小时候读的那些文学作品啊﹗还记得那时有人给你一本《狮子、女巫和衣橱》(The Lion,the Witch and the Wardrobe),或《夏绿蒂的网》(Charlotte’s Web)吗?还有,到了就寝的时间,在床上拿着手电筒,熬夜看书,只因为你是那样迫不及待想看故事如何发展吗?

           如果你读过这样的书,还会觉得“基督教小说”,是无聊与公式化的代名词吗?

           但是近年来,却很少见到以基督教世界观创作的优秀小说。照理讲,基督徒作家应该能写出更深刻、更有说服力的文学作品。因为“以基督徒的身分来看待生命,应该 更能描绘出生命的丰富多彩。故事能比眼见更深刻──不只是暂时的冲突,而是在选择与行动中激荡出永恒。爱可以更深沉,死亡也不只是归于尘土。罪是真实的。 主题通常会更丰富,人物也更深刻。”(艾伦 阿诺德,Allen Arnold,尼尔森出版社)

           但是,当我们去基督教书店找这样的小说, 或者扫描一般书店“启发性小说”(inspirational fiction)的专柜,我们找得到这样高品质的作品吗?很可惜的,大部份人都不会同意。正如小说销售界的一个笑话:“文学是个卖不动的小说” (Literature is fiction that doesn’t sell)。

           在过去几个世纪里,绝大多数伟大的文学作品,是作者基于他们基督教的世界观而写的。但是近30年来,情况已悄然改变。作者们开始关注“基督教小说”的模式,而不是文学的模式。文学成了变相的讲道,其结果便是,说故事的工艺流失了,我们也失去了认真的小说读者。

            福音派基督徒,已经不太能容忍在基督教小说中描述罪,或探究相反的世界观。泰瑞(Richard Terrell)在他的散文〈基督徒小说:光有敬虔还不够〉(Christian Fiction: Piety is Not Enough)中谈到,许多基督徒小说,是眼光狭窄又过度敬虔的。

           “眼光狭窄,是因为我们想为自己的道德、意识形态、属灵的社区,创造一 个安全的界限……这却使‘基督教文学’被认定为狭隘和虚伪……基督徒不再在艺术作品中详细描述罪,不想在对话和情节中触怒人,使得基督徒小说缺乏真实 性……制造了许多不自然、没有棱角的人物,使真正能唤起灵感的作品望而却步……
“基督徒怯于在艺术作品中描述罪──宁可抹去,也不与之搏斗,不愿在小说中碰触这些难以处理的问题。结果是基督徒出版业为自己打造了一座神龛,与世俗出版界远隔了。”

说故事是上帝子民的事

            奇幻小说、长篇小说、文学、基础创作──它们都是鲁益士所说的“故事”的呈现。故事有一种惊人的能力,能影响我们的思维,改变我们的心,使我们超越个人的经验,打开我们的视野。文学作品会丰富我们的灵魂。

            马奎尔(Andrew McGuire)说:“创作美妙的事物可以充分反映上帝。”他相信圣经显明,上帝对有天份的艺术家的作品,有极大的兴趣。当上帝告诉以色列人建造祂的圣殿 时,“祂非常的明确。祂呼召特定的艺术家,去做特殊的工作。祂也赋予他们能力去创作美妙的作品。”

           所以,写作并出版好书,特别是好的小说,应该是上帝子民该做的事。正如作家尼尔森(Kathleen Nielson)所说:“所有好的故事,都在回应圣经中那些最令人惊讶、最美的故事。”

           鲁益士在他的书《批判的实验》(Experiment in Criticism)中强调,阅读健康的小说是必要的。为什么要阅读小说呢,他的回答是:“我们要超越自我。我们要用他人的眼光来看,用他人的想像力来想 像,感受别人的心,也同时感受自己的心。借着阅读伟大的文学作品,我变成了千万人,却仍然保有自我。”

今日基督教文学的陷阱

           基督徒文学和基督徒小说到底有什么不同?今日基督教书店中成百上千的小说,只有少数是伟大的文学作品,多数作品被大众阅读后就丢掉了──这样的书,能被称为文学吗?

           作家罗特(Bret Lott)在加尔文学院的一个演讲中说:“不管怎么说,流行小说主要是一种逃避的工具﹔文学小说却要我们面对我们是谁,要我们深刻审视人类的状况。”詹姆 士(Henry James)说,不是“偶然的意外”──小说的情节──吸引人,而是这个小说情节中“人的见证”;人们有兴趣的是小说中的人物如何面对他们的过去,而不是 在他们身上或关于他们的往事。

           柯恩(Louise Cowan)和葛尼斯(Os Guinness)的书,《邀您进入经典的世界》(Invitation to the Classics),教我们分辨一本书是不是“经典文学作品”(classic literature)。经典之作能展现出杰出的风格、艺术性和知性,同时创造出了一个想像与思想的世界。伟大的书描绘生活的复杂,以及人发现永恒美德的 过程。这样的书会使读者了解自己。经典作品禁得起读者的重复阅读,能融入各种时代和各个地方,所描写的是普遍的人性。

           这是很高的标准!但是信心应该能使基督徒作家趋向卓越。基督徒作家必须看到,自己是以故事创作,来荣耀上帝。

          然而,基督教小说,确实有着特殊的网罗(unique snares)。阿诺德(Allen Arnold)指出,当基督教出版业从主流退出后,就发展出一套独特的规则,限制小说的内容与人物。“基督教小说已成为一种文学形态,要符合一长串的规 定,每个故事应该包括什么,还有另一个更长的规定,每个故事不应该包括什么。它通常使得救的人感到安全……但它却很少与文化接壤或写得很出色。”

           史密斯(Randall Smith)博士同意这个看法。她是贝和芬学院(Belhaven College)基础写作课程的创始者。她说,不愿意“挖掘奥秘”,是她在基督教小说中看到的最大问题。近代历史最伟大的基督徒作家──鲁益士、托尔金、 杜斯妥也夫斯基、爱略特等人,让自己的作品成为发现之旅(a journey of discovery),“他们在寻找答案中写作,他们的小说是他们追寻意义的成果,不是信仰的虚假见証,不是在开始之前就晓得全部的答案。”

           “如果我们相信已经拥有完全的答案,”史密斯接着说,“基督徒小说就变成了宣传品。创作如果不是对上帝所造的世界的探险,作品就变成仅是一些圣经真理的装饰。”我们知道真理,但是我们不知道上帝在创造中的全部真理──我们当存这样的心来写作。”

          但是,作者如何又描绘罪,又让上帝得到荣耀呢?对此,史密斯说,“我们忘了,圣经不是一本很‘友善’的书,它面对许多生命的污秽……挪亚喝醉酒,赤身裸体; 大卫犯奸淫罪;犹大把他的兄弟卖给人口贩子……现代的基督徒作家却不愿意走上这一步。他们把圣经当成是道德守则,而不是关于真实的人的故事书。然而,无罪 的人物无法引起真正的共鸣。”

回归丰富传统,收复失土

           不过,有迹象显示,基督徒正在 寻找更深刻的作品,基督教出版业也正在提高标准。2005年3月号的《出版者周刊》(Publishers Weekly),注意到最近的宗教小说,品质正在提高。文章中提到,历史悠久的基督教出版社Harvest House和Bethany,都拥有一群正在稳定成长的文学作家。

           尼尔森出版社(Thomas Nelson Publishers),创办了West Bow出版公司,也是为了出版基督教文学作品,而不是基督教小说。West Bow出版社的阿诺德说:“我们争取的,不只是基督徒市场,而是所有的小说读者……是该回归过去两个世纪丰富传统的时候了,那时伟大的基督徒作家创作伟大 的故事,是艺术的作品,也是大众的娱乐……我们的目标不是要创作故事,向福音派基督徒传教,而是要为世界创作伟大的小说,以反映基督徒的世界观。我们要向 外收复失土。”

           要收复失土,我们就必须看到,每一部伟大的文学作品,都有自己独特的方式,来拥抱并探索基督教奥秘而复杂的世界观。这些故事会揭露人们的世界观,最终反映出宇宙最伟大的故事──创造、堕落和人类的救赎。

            现代基督徒作家和出版商应该做到这一点,也必须做到这一点。

本文原载于北美长老教会( www.pcanet.org )发行的杂志By Faith( www.byfaithonline.com ),本刊获授权翻译。

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*