文╱史蒂芬‧麥葛菲 編譯╱駱鴻銘

本文原刊於《舉目》23期

無聊與公式化的代名詞？

            多懷念我們小時候讀的那些文學作品啊﹗還記得那時有人給你一本《獅子、女巫和衣櫥》（The Lion，the Witch and the Wardrobe），或《夏綠蒂的網》（Charlotte’s Web）嗎？還有，到了就寢的時間，在床上拿著手電筒，熬夜看書，只因為你是那樣迫不及待想看故事如何發展嗎？

           如果你讀過這樣的書，還會覺得“基督教小說”，是無聊與公式化的代名詞嗎？

           但是近年來，卻很少見到以基督教世界觀創作的優秀小說。照理講，基督徒作家應該能寫出更深刻、更有說服力的文學作品。因為“以基督徒的身分來看待生命，應該 更能描繪出生命的豐富多彩。故事能比眼見更深刻──不只是暫時的衝突，而是在選擇與行動中激盪出永恆。愛可以更深沉，死亡也不只是歸於塵土。罪是真實的。 主題通常會更豐富，人物也更深刻。”（艾倫 阿諾德，Allen Arnold，尼爾森出版社）

           但是，當我們去基督教書店找這樣的小說， 或者掃描一般書店“啟發性小說”（inspirational fiction）的專櫃，我們找得到這樣高品質的作品嗎？很可惜的，大部份人都不會同意。正如小說銷售界的一個笑話：“文學是個賣不動的小說” （Literature is fiction that doesn’t sell）。

           在過去幾個世紀裡，絕大多數偉大的文學作品，是作者基於他們基督教的世界觀而寫的。但是近30年來，情況已悄然改變。作者們開始關注“基督教小說”的模式，而不是文學的模式。文學成了變相的講道，其結果便是，說故事的工藝流失了，我們也失去了認真的小說讀者。

            福音派基督徒，已經不太能容忍在基督教小說中描述罪，或探究相反的世界觀。泰瑞（Richard Terrell）在他的散文〈基督徒小說：光有敬虔還不夠〉（Christian Fiction： Piety is Not Enough）中談到，許多基督徒小說，是眼光狹窄又過度敬虔的。

           “眼光狹窄，是因為我們想為自己的道德、意識形態、屬靈的社區，創造一 個安全的界限……這卻使‘基督教文學’被認定為狹隘和虛偽……基督徒不再在藝術作品中詳細描述罪，不想在對話和情節中觸怒人，使得基督徒小說缺乏真實 性……製造了許多不自然、沒有稜角的人物，使真正能喚起靈感的作品望而卻步……
“基督徒怯於在藝術作品中描述罪──寧可抹去，也不與之搏鬥，不願在小說中碰觸這些難以處理的問題。結果是基督徒出版業為自己打造了一座神龕，與世俗出版界遠隔了。”

說故事是上帝子民的事

            奇幻小說、長篇小說、文學、基礎創作──它們都是魯益士所說的“故事”的呈現。故事有一種驚人的能力，能影響我們的思維，改變我們的心，使我們超越個人的經驗，打開我們的視野。文學作品會豐富我們的靈魂。

            馬奎爾（Andrew McGuire）說：“創作美妙的事物可以充分反映上帝。”他相信聖經顯明，上帝對有天份的藝術家的作品，有極大的興趣。當上帝告訴以色列人建造祂的聖殿 時，“祂非常的明確。祂呼召特定的藝術家，去做特殊的工作。祂也賦予他們能力去創作美妙的作品。”

           所以，寫作並出版好書，特別是好的小說，應該是上帝子民該做的事。正如作家尼爾森（Kathleen Nielson）所說：“所有好的故事，都在回應聖經中那些最令人驚訝、最美的故事。”

           魯益士在他的書《批判的實驗》（Experiment in Criticism）中強調，閱讀健康的小說是必要的。為什麼要閱讀小說呢，他的回答是：“我們要超越自我。我們要用他人的眼光來看，用他人的想像力來想 像，感受別人的心，也同時感受自己的心。藉著閱讀偉大的文學作品，我變成了千萬人，卻仍然保有自我。”

今日基督教文學的陷阱

           基督徒文學和基督徒小說到底有什麼不同？今日基督教書店中成百上千的小說，只有少數是偉大的文學作品，多數作品被大眾閱讀後就丟掉了──這樣的書，能被稱為文學嗎？

           作家羅特（Bret Lott）在加爾文學院的一個演講中說：“不管怎麼說，流行小說主要是一種逃避的工具﹔文學小說卻要我們面對我們是誰，要我們深刻審視人類的狀況。”詹姆 士（Henry James）說，不是“偶然的意外”──小說的情節──吸引人，而是這個小說情節中“人的見證”；人們有興趣的是小說中的人物如何面對他們的過去，而不是 在他們身上或關於他們的往事。

           柯恩（Louise Cowan）和葛尼斯（Os Guinness）的書，《邀您進入經典的世界》（Invitation to the Classics），教我們分辨一本書是不是“經典文學作品”（classic literature）。經典之作能展現出傑出的風格、藝術性和知性，同時創造出了一個想像與思想的世界。偉大的書描繪生活的複雜，以及人發現永恆美德的 過程。這樣的書會使讀者瞭解自己。經典作品禁得起讀者的重複閱讀，能融入各種時代和各個地方，所描寫的是普遍的人性。

           這是很高的標準！但是信心應該能使基督徒作家趨向卓越。基督徒作家必須看到，自己是以故事創作，來榮耀上帝。

          然而，基督教小說，確實有著特殊的網羅（unique snares）。阿諾德（Allen Arnold）指出，當基督教出版業從主流退出後，就發展出一套獨特的規則，限制小說的內容與人物。“基督教小說已成為一種文學形態，要符合一長串的規 定，每個故事應該包括什麼，還有另一個更長的規定，每個故事不應該包括什麼。它通常使得救的人感到安全……但它卻很少與文化接壤或寫得很出色。”

           史密斯（Randall Smith）博士同意這個看法。她是貝和芬學院（Belhaven College）基礎寫作課程的創始者。她說，不願意“挖掘奧秘”，是她在基督教小說中看到的最大問題。近代歷史最偉大的基督徒作家──魯益士、托爾金、 杜斯妥也夫斯基、愛略特等人，讓自己的作品成為發現之旅（a journey of discovery），“他們在尋找答案中寫作，他們的小說是他們追尋意義的成果，不是信仰的虛假見証，不是在開始之前就曉得全部的答案。”

           “如果我們相信已經擁有完全的答案，”史密斯接著說，“基督徒小說就變成了宣傳品。創作如果不是對上帝所造的世界的探險，作品就變成僅是一些聖經真理的裝飾。”我們知道真理，但是我們不知道上帝在創造中的全部真理──我們當存這樣的心來寫作。”

          但是，作者如何又描繪罪，又讓上帝得到榮耀呢？對此，史密斯說，“我們忘了，聖經不是一本很‘友善’的書，它面對許多生命的汙穢……挪亞喝醉酒，赤身裸体； 大衛犯姦淫罪；猶大把他的兄弟賣給人口販子……現代的基督徒作家卻不願意走上這一步。他們把聖經當成是道德守則，而不是關於真實的人的故事書。然而，無罪 的人物無法引起真正的共鳴。”

回歸豐富傳統，收復失土

           不過，有跡象顯示，基督徒正在 尋找更深刻的作品，基督教出版業也正在提高標準。2005年3月號的《出版者週刊》（Publishers Weekly），注意到最近的宗教小說，品質正在提高。文章中提到，歷史悠久的基督教出版社Harvest House和Bethany，都擁有一群正在穩定成長的文學作家。

           尼爾森出版社（Thomas Nelson Publishers），創辦了West Bow出版公司，也是為了出版基督教文學作品，而不是基督教小說。West Bow出版社的阿諾德說：“我們爭取的，不只是基督徒市場，而是所有的小說讀者……是該回歸過去兩個世紀豐富傳統的時候了，那時偉大的基督徒作家創作偉大 的故事，是藝術的作品，也是大眾的娛樂……我們的目標不是要創作故事，向福音派基督徒傳教，而是要為世界創作偉大的小說，以反映基督徒的世界觀。我們要向 外收復失土。”

           要收復失土，我們就必須看到，每一部偉大的文學作品，都有自己獨特的方式，來擁抱並探索基督教奧秘而複雜的世界觀。這些故事會揭露人們的世界觀，最終反映出宇宙最偉大的故事──創造、墮落和人類的救贖。

            現代基督徒作家和出版商應該做到這一點，也必須做到這一點。

本文原載於北美長老教會（ www.pcanet.org ）發行的雜誌By Faith（ www.byfaithonline.com ），本刊獲授權翻譯。