本文原刊於舉目官網 – [海外校園機構]30週年紀念專輯2022.06.21

蔡越

一、 假如今生無份遇到你

“ 假如我今生無份遇到你，就讓我永遠感到恨不相逢——讓我念念不忘，讓我在醒時夢中都懷帶著這悲哀的苦痛。”（泰戈爾《吉檀迦利》）

那是1993年，我在美國一所大學的圖書館中，讀著泰戈爾的《吉檀迦利》，被深深打動，卻又感到困惑——那詩句中的“你”，是喻指什麼呢？人錯過了什麼，會永遠悲哀呢？

就在這一天，在閱讀室的陳列架上，我看到了中文版的《海外校園》雜誌。我第一次看到有人談論“上帝”——張玫珊的《帳篷》，里程的《迢迢真理路》，遠志明的《失了大地，得了天空》……

那些真實動人的故事，那些文字背後的深刻寓意，以及，耶穌的話語對人的靈魂的謎一樣的吸引力，都讓我對這本雜誌著迷。而我不知道的是，這本雜誌最終成了我一生的朋友！甚至，裡面的很多文章，我都能夠背誦，比如：

一個生命降生於世，

帶著恩典和孤獨。

恩典來自上帝創造的美意，

而孤獨是由於被創造的人對此一無所知……

正是看到了那打你左臉的人的孤獨，

就甘願讓他再打右臉。

正是看到了那奪你裡衣的人的孤獨，

就甘願讓他把外衣也拿去。

正是看到了那強逼你走一里路的人的孤獨，

就甘願陪他走二里路。

（付明《與你同行——致孤獨者》，《海外校園》37期，原文鏈接https://yzd.oc.org/oc37-02/）

二、每一個日子都熠熠生輝

終於有一天，我知道了，人生中那不可錯的、若錯過了就要日夜悲哀的，是耶穌基督。因為，“除祂以外，別無拯救”（《使徒行傳》4:12）。

白馬過隙，我從做義工開始，至成為《海外校園》及《舉目》的文字編輯——採訪、編輯、在基督教文化以及神學中學習，近30年竟然一晃而過了。每一天都像一粒鑽石，使我每一個日子熠熠生輝。

1．採訪中學習信心

我還記得我採訪亞特蘭大飛機失事的死難者家屬，一位敬虔的弟兄。當他得知太太和兩個女兒已經因墜機死亡，唯小女兒尚在醫院中搶救時，他向上帝呼求：請給我留下一個吧！請給我留下這最後的一個吧！

然而，小女兒還是傷重不治。

他沒有任何怨懟。他對我說：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的！”（《約伯記》 1:21）

那時尚年輕的我，是何等的震驚！我目睹了一個敬虔的基督徒在失去親人時，沒有怨恨、憤怒，而是平靜順服——出於信，他順服神的主權。無論何種遭遇，都讚美祂！（《兩種順服，一樣信心—–韓航失事後的故事》，進深特刊第2期，1997年，原文鏈接https://behold.oc.org/?p=17139）

2．編輯中思考信仰

我也記得我編輯的《天問——“信仰不是用來解釋苦難，乃是用來承載苦難》（《海外校園》第11期，原文鏈接https://yzd.oc.org/oc11-12/）一文，作者馬利講述了神學院溫老師漫長深重的苦難。我的心彷彿和她一起嘶喊詰問：“主啊！為什麼你坐視你的忠僕受苦？為什麼你還沉默？為什麼你吝於施行你的大能？”

隨著文中她的思索，我漸漸和她一同意識到：

不只《約伯記》，整本聖經都沒有給出苦難是“為什麼”的答案。聖經甚至不教人怎麼對付苦難！

“奇怪！聖經為什麼不解釋苦難的原因？難道那不是人最需要的？”

是的，人其實不需要瞭解苦難的原因，因為瞭解了也沒有意義。聖經不在於給人科學或哲學的解釋，而是只指向一個目標：“主啊！你是誰？”

“信仰不是用來解釋苦難的，重要的是承載苦難。”有主， 人就能走過苦難！

而我編輯神學院教授，乃至院長的文章，更是大好的學習的機會。那些文字帶著聖靈的力量，幫助我更深地瞭解神的屬性、基督的救贖，以及，信徒應當如何將信仰落實在生活中！

3．歡樂的小小浪花

在基督教機構工作，免不了是辛苦的，然而更是喜樂的。比如，會有一些小小的浪花：

一篇來稿這樣寫到：“我亟需男弟兄的安慰！”我一邊哈哈笑“我很想知道什麼是女弟兄”，一邊被作者的真誠坦白深深打動。

還有一篇，講自己的牧師給很多人施浸禮——“站在河中受洗的，都是昔日倒斃街頭的流浪漢！”句子雖然需要修改，但是字裡行間足以顯示這個教會在傳福音方面的興旺！我的心為之雀躍！

也有作者不經意搞錯了亞伯拉罕連夜追擊敵人的方向和距離，還有張冠李戴，讓彼得說出了保羅的神學觀點。有不少人引用新約時，用了“經上說”一詞……查閱和研讀聖經、搜索資料的過程，就是我在神學方面學習和裝備的過程！我常常為此感恩！

更有無數的讀者來信，給我們這些編輯增添了力量——

有許多讀者寫信來說，他/她因為《海外校園》而信主。

有牧者來信說，《舉目》提醒他們舉目看天，舉目看田，激勵他們負起神所託付的使命，作無愧的工人……

看到那麼多人生命改變，那麼多人受到激勵，我們OC的所有人，都不禁向永生神發出讚美和感恩！

三、OC亦激勵我，參與到傳福音的前線。

近年來，我試著寫了一些文章，向社會面傳遞符合基督信仰的價值觀，例如：

《沃頓媽媽：我希望你有更好的生活，你卻想要更好的世界》。

《老人和我們都是受害者——在美國發免費食品》。

《請叫我蔡青天——在美國當陪審員》，等等。

我在《我希望你有更好的生活，你卻想要更好的世界》這篇小文中，講述了我兒子去醫療條件最差的西非做義工的故事。我當時很擔憂，卻沒有用力阻攔他，因為我知道，上帝對每個人的生命都有安排，祂給了每一個人使命。

我再度思考：上帝給我這一生的使命，是什麼呢？

你令我生生不息，這是你的心願。這脆弱的杯子，你反復倒空，又用新鮮的生命將其斟滿。

這小小蘆笛，你帶它翻山越嶺，用它吹出常新的旋律。

我生命中所有的嚴酷與矛盾，全都融化成一個甜蜜的和諧……

我知道我只是作為一名歌手才來到你面前。

我會永遠將我思想中所有的虛偽都剔除，

深知你是在我精神中點燃理性明燈的真理。

主啊，就讓我的一生單純正直，

像一支蘆笛，供你吹出歡歌！

（泰戈爾《吉檀迦利》）

是的，主啊，我現在再讀泰戈爾，心境已和當年不同。然而有一點，我是確定的、永不改變的：

就讓我的一生單純正直，像一支蘆笛，供你吹出歡歌！