本文原刊于举目官网 – [海外校园机构]30周年纪念专辑2022.06.21

蔡越

 

一、 假如今生无份遇到你

“ 假如我今生无份遇到你，就让我永远感到恨不相逢——让我念念不忘，让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。”（泰戈尔《吉檀迦利》）

那是1993年，我在美国一所大学的图书馆中，读著泰戈尔的《吉檀迦利》，被深深打动，却又感到困惑——那诗句中的“你”，是喻指什么呢？人错过了什么，会永远悲哀呢？

就在这一天，在阅读室的陈列架上，我看到了中文版的《海外校园》杂志。我第一次看到有人谈论“上帝”——张玫珊的《帐篷》，里程的《迢迢真理路》，远志明的《失了大地，得了天空》……

那些真实动人的故事，那些文字背后的深刻寓意，以及，耶稣的话语对人的灵魂的谜一样的吸引力，都让我对这本杂志着迷。而我不知道的是，这本杂志最终成了我一生的朋友！甚至，里面的很多文章，我都能够背诵，比如：

一个生命降生于世，

带着恩典和孤独。

恩典来自上帝创造的美意，

而孤独是由于被创造的人对此一无所知……

正是看到了那打你左脸的人的孤独，

就甘愿让他再打右脸。

正是看到了那夺你里衣的人的孤独，

就甘愿让他把外衣也拿去。

正是看到了那强逼你走一里路的人的孤独，

就甘愿陪他走二里路。

（付明《与你同行——致孤独者》，《海外校园》37期，原文链接https://yzd.oc.org/oc37-02/）

 

二、每一个日子都熠熠生辉

终于有一天，我知道了，人生中那不可错的、若错过了就要日夜悲哀的，是耶稣基督。因为，“除祂以外，别无拯救”（《使徒行传》4:12）。

白马过隙，我从做义工开始，至成为《海外校园》及《举目》的文字编辑——采访、编辑、在基督教文化以及神学中学习，近30年竟然一晃而过了。每一天都像一粒钻石，使我每一个日子熠熠生辉。

1．采访中学习信心

我还记得我采访亚特兰大飞机失事的死难者家属，一位敬虔的弟兄。当他得知太太和两个女儿已经因坠机死亡，唯小女儿尚在医院中抢救时，他向上帝呼求：请给我留下一个吧！请给我留下这最后的一个吧！

然而，小女儿还是伤重不治。

他没有任何怨怼。他对我说：“赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的！”（《约伯记》 1:21）

那时尚年轻的我，是何等的震惊！我目睹了一个敬虔的基督徒在失去亲人时，没有怨恨、愤怒，而是平静顺服——出于信，他顺服神的主权。无论何种遭遇，都赞美祂！（《两种顺服，一样信心—–韩航失事后的故事》，进深特刊第2期，1997年，原文链接https://behold.oc.org/?p=17139）

2．编辑中思考信仰

我也记得我编辑的《天问——“信仰不是用来解释苦难，乃是用来承载苦难》（《海外校园》第11期，原文链接https://yzd.oc.org/oc11-12/）一文，作者马利讲述了神学院温老师漫长深重的苦难。我的心仿佛和她一起嘶喊诘问：“主啊！为什么你坐视你的忠仆受苦？为什么你还沉默？为什么你吝于施行你的大能？”

随着文中她的思索，我渐渐和她一同意识到：

不只《约伯记》，整本圣经都没有给出苦难是“为什么”的答案。圣经甚至不教人怎么对付苦难！

“奇怪！圣经为什么不解释苦难的原因？难道那不是人最需要的？”

是的，人其实不需要了解苦难的原因，因为了解了也没有意义。圣经不在于给人科学或哲学的解释，而是只指向一个目标：“主啊！你是谁？”

“信仰不是用来解释苦难的，重要的是承载苦难。”有主， 人就能走过苦难！

而我编辑神学院教授，乃至院长的文章，更是大好的学习的机会。那些文字带着圣灵的力量，帮助我更深地了解神的属性、基督的救赎，以及，信徒应当如何将信仰落实在生活中！

3．欢乐的小小浪花

在基督教机构工作，免不了是辛苦的，然而更是喜乐的。比如，会有一些小小的浪花：

一篇来稿这样写到：“我亟需男弟兄的安慰！”我一边哈哈笑“我很想知道什么是女弟兄”，一边被作者的真诚坦白深深打动。

还有一篇，讲自己的牧师给很多人施浸礼——“站在河中受洗的，都是昔日倒毙街头的流浪汉！”句子虽然需要修改，但是字里行间足以显示这个教会在传福音方面的兴旺！我的心为之雀跃！

也有作者不经意搞错了亚伯拉罕连夜追击敌人的方向和距离，还有张冠李戴，让彼得说出了保罗的神学观点。有不少人引用新约时，用了“经上说”一词……查阅和研读圣经、搜索资料的过程，就是我在神学方面学习和装备的过程！我常常为此感恩！

更有无数的读者来信，给我们这些编辑增添了力量——

有许多读者写信来说，他/她因为《海外校园》而信主。

有牧者来信说，《举目》提醒他们举目看天，举目看田，激励他们负起神所托付的使命，作无愧的工人……

看到那么多人生命改变，那么多人受到激励，我们OC的所有人，都不禁向永生神发出赞美和感恩！

 

三、OC亦激励我，参与到传福音的前线。

近年来，我试着写了一些文章，向社会面传递符合基督信仰的价值观，例如：

《沃顿妈妈：我希望你有更好的生活，你却想要更好的世界》。

《老人和我们都是受害者——在美国发免费食品》。

《请叫我蔡青天——在美国当陪审员》，等等。

我在《我希望你有更好的生活，你却想要更好的世界》这篇小文中，讲述了我儿子去医疗条件最差的西非做义工的故事。我当时很担忧，却没有用力阻拦他，因为我知道，上帝对每个人的生命都有安排，祂给了每一个人使命。

我再度思考：上帝给我这一生的使命，是什么呢？

你令我生生不息，这是你的心愿。这脆弱的杯子，你反复倒空，又用新鲜的生命将其斟满。

这小小芦笛，你带它翻山越岭，用它吹出常新的旋律。

我生命中所有的严酷与矛盾，全都融化成一个甜蜜的和谐……

我知道我只是作为一名歌手才来到你面前。

我会永远将我思想中所有的虚伪都剔除，

深知你是在我精神中点燃理性明灯的真理。

主啊，就让我的一生单纯正直，

像一支芦笛，供你吹出欢歌！

（泰戈尔《吉檀迦利》）

是的，主啊，我现在再读泰戈尔，心境已和当年不同。然而有一点，我是确定的、永不改变的：

就让我的一生单纯正直，像一支芦笛，供你吹出欢歌！