林秋如

本文原刊于《举目》23期

        环绕剑桥主要学院的剑河与垂柳，那千丝怨碧，永远是观光客的惊艳。茵茵芳草的边岸，耸立著乳白色歌德式的建筑，任是斜风细雨、千霜万雪，也令人读她千万遍也不厌倦。

        观光客流连于剑桥的羊肠小径，忍不住抚今追昔，那一砖一瓦，都在向他们诉说历史的故事。然而，大概只有住在这儿的居民，懂得欣赏剑桥的天空，那浩瀚无垠的天 幕，活像希腊剧场，天天上演不同的剧码，多姿多彩的云朵，各有各的形态与架势，令人恣意延展想像的空间。天上舞台的荒诞诡异，叫人赞叹称奇，而人生剧埸的 风云变色，可让人天旋地转，不知所措。

        我们的生命就像一台戏，可剧本不一定出自我们自个儿的手笔。当剧本不合逻辑而我们却无由退场时，当如何自处？这是我在剑桥的思索。

        披着一身绚烂的阳光回家，见外子独自安静地望着后花园，那深邃的眼神藏着忧郁。他的指导教授在口试过程中，当场倒戈──这位新教授，发现自己陷入学院里的政治斗争，为了自保，毫不留情地出卖了学生……

       系里的同学震惊不已，没想到那位神学院教授，竟然做得出这样的事情，没想到向来领导系小组学术讨论的外子，会遭如此下场。不服气的外子，也上诉校方。经过漫 长的审核，校方接受丈夫的抗议，准许他继续进行博士研究。但因外子所在的系中，能够指导外子所选的专业的，只有这一位教授，所以外子必须转系。

        年届45岁的丈夫，面对人生下半场，作出壮士断腕的痛苦抉择。他已厌倦学术界的派系之争，不愿再浪费中年的岁月，怅然决定离开剑桥。

        这场波澜，将我们卷入生命海洋的汹涌波涛里，乱了我们的方寸，模糊了我们的视线。下垂的手已无力掌舵，极目四望，只见一波波雪白的浪花，破碎、再破碎，犹如 心中编织多年的愿景，美丽一时，却终究化为泡沫，归于乌有。像一艘搁浅的破船，疲惫不堪地靠岸，乘长风破万里浪的豪情，已如浩邈云烟，随风飘逝。

        在低气压盘旋笼罩的日子里，孩子们丝毫没有察觉，爸爸内心正经历一场地动天摇的震撼。餐桌旁的爸爸依旧是诙谐逗趣的笑匠，饭后的朗诵，把亨利五世的万丈豪 情，和李尔王老泪纵横的疯颠与凄凉，描述得绘声绘影，如泣如诉。孩子们听得入神，满脸钦慕的表情。在这个家里，他永远是全家人心目中的英雄。

        但这位英雄正走入悲怆。数不清多少个寒夜，他踽踽独行在冷清孤寂的剑桥街灯下，企盼刺骨的寒风可以吹熄心中的怒火。在步履维艰的漫步中，他将充塞胸臆的一箩筐问号，抛向黑暗中的上帝：

       “你为何要在旷野开道路、在沙漠开江河？你为何为我们预备接棒的同工，使我们放心离开德国？你为何为我们预备学费和生活费，使我们无后顾之忧，在剑桥进修和服 事？在一切看似不可能的景况中，你使一切成为可能。你使道路通达，使我们雀跃于祷告蒙应允的喜乐。而今，这扇门莫名奇妙地关上，你为何撒手不管？

       “在你没有难成的事，你为何选择沉默？我知道赏赐的是你，收取的也是你，但你何必大费周章地折腾我们这一家呢？这对你有什么好处？我的屈辱能带给你什么荣耀？ 十几个教会支持我们在英国的生活与服事，我怎么面对他们？我们带着理想与异象，来到剑桥，为要装备自己，进入双职宣道的跑道。这一切的寻求、你一路的带 领、我们之间的对话，都成为荒谬而没有意义吗？”

        神沉默，外子的心幽暗。

        陪伴丈夫同走生命的低谷，是刻骨铭心的经历。共 同承载那沉甸甸、无法释怀的凝重，却有着生命交融的美丽与温存。深知自己无法缠裹他的伤痕，只有伴着他，朗诵一首又一首的诗篇，或踩着记忆的铁轨，一一记 数神在我们生命旅途中的作为。因我深知，唯有耶稣带着钉痕的手，能抚慰他的伤痛。那双拆毁地上工程的手，正在建造永恒的工程，尽管那一刀一斧下得如此沉 重。我殷殷企盼衪划破长空，卷尽愁云的日子。

        在山穷水尽疑无路之时，一位长辈与我们分享他走过低谷的经验，并提醒我们，神对我们的要求，不是成功，而是忠心。于是，我们静观神的下一步棋。
那部古老的圣书说：“神的意念高过我们的意念，神的道路高过我们的道路。”神果然出奇招，将我们一军，带领我们回美国，在华人教会的英语堂牧会。在我们的心 灵地图里，从来没有牧会这条路，而神打开我们的眼界，扩展我们的视野，了解北美华人教会发展的困境与需要，我们便顺服跟随。

        曾经飞跃于学生工作的天地，驰骋于海外宣道的疆场，如今跨入牧会生涯，遨游在人生第三阶段的惊奇之旅，充满了刺激、挑战，与源源不绝的喜乐。环顾众生百态之际，轻敲每 扇灵魂的心门，体会牧者的胸怀，让我们深深敬畏神建造灵魂的工程。加上丈夫是土生土长的美国人，在英语堂牧会，却必须以流利的中文与同工配搭，我是台湾 人，却必须以英语为主要服事的语言，更让我们感到神实在很幽默。

        回美国的第一个夏天，全家到北加州的红杉森林公园度假。蓊蓊郁郁的红杉林高耸云天，茂密的枝叶将碧绿舒展、舖盖在蓝天下。这些红杉是全世界最高的生物，有些高达360英呎，树龄可超过2000年。

        宁静挺拔的红杉，让人自动放轻脚步来瞻仰它的伟岸。我信步走近河边的一棵红杉，惊讶于它镂空的树干和伤痕累累的树皮。原来，杉叶长年吸收雾气，可在树干里储 存几千加仑的水，加上厚实的树皮纤维组织，以及缺乏树脂，都是红杉抵御森林野火和病虫害的本钱。不过，连续多次的森林野火，仍会带给红杉极大的伤害。镂空 的树干和伤痕累累的树皮，就是火炼的痕迹。就连我眼前这棵栽在溪水旁的红杉也难逃火的洗礼。

        然而辽原的野火可以打开森林的天幕，让阳光照 进森林的土壤。火不仅减少了病虫害，也将森林土壤里的有机矿物质翻松，让红杉的幼苗在最佳环境中成长。去年的火帮助红杉长出今年的幼苗，今年的火清除地 面，预备让幼小的红杉籽生长。即使是那些受重度创伤的红杉，也会因此得益，冒出新枝新叶，继续生长。

        我走进镂空的树身，细细抚摸它的伤痕，不禁哽咽。造物主允许它经过火的洗礼，又赐给它足够的生命力继续发芽生长，让它身上伤痕，成为生命成长的记号，也是爱的记号。造物主对衪所钟爱的儿女，岂不付出更深刻、更细腻的爱吗？

        丈夫和我都不是旷达的人，回首萧瑟处，不见得有苏轼的坦荡潇洒，可以吟唱：“归去，也无风雨也无晴。”对于我们深深的失望，神并未用语言来答复，但衪领我们 到溪水旁，看到红杉木，看到满身疮疤、伤痕的红杉，依旧苍劲挺拔，依旧生生不息。我仿佛听见生命的主宰在风中低语：“你也可以像我的红杉！”

作者曾任台湾校园团契全职传道同工、OMF宣教士，现住加州千橡城。

版权作者保留，请勿转载。