林秋如

本文原刊於《舉目》23期

        環繞劍橋主要學院的劍河與垂柳，那千絲怨碧，永遠是觀光客的驚豔。茵茵芳草的邊岸，聳立著乳白色歌德式的建築，任是斜風細雨、千霜萬雪，也令人讀她千萬遍也不厭倦。

        觀光客流連於劍橋的羊腸小徑，忍不住撫今追昔，那一磚一瓦，都在向他們訴說歷史的故事。然而，大概只有住在這兒的居民，懂得欣賞劍橋的天空，那浩瀚無垠的天 幕，活像希臘劇場，天天上演不同的劇碼，多姿多彩的雲朵，各有各的形態與架勢，令人恣意延展想像的空間。天上舞台的荒誕詭異，叫人讚歎稱奇，而人生劇埸的 風雲變色，可讓人天旋地轉，不知所措。

        我們的生命就像一台戲，可劇本不一定出自我們自個兒的手筆。當劇本不合邏輯而我們卻無由退場時，當如何自處？這是我在劍橋的思索。

        披著一身絢爛的陽光回家，見外子獨自安靜地望著後花園，那深邃的眼神藏著憂鬱。他的指導教授在口試過程中，當場倒戈──這位新教授，發現自己陷入學院裡的政治鬥爭，為了自保，毫不留情地出賣了學生……

       系裡的同學震驚不已，沒想到那位神學院教授，竟然做得出這樣的事情，沒想到向來領導系小組學術討論的外子，會遭如此下場。不服氣的外子，也上訴校方。經過漫 長的審核，校方接受丈夫的抗議，准許他繼續進行博士研究。但因外子所在的系中，能夠指導外子所選的專業的，只有這一位教授，所以外子必須轉系。

        年屆45歲的丈夫，面對人生下半場，作出壯士斷腕的痛苦抉擇。他已厭倦學術界的派系之爭，不願再浪費中年的歲月，悵然決定離開劍橋。

        這場波瀾，將我們捲入生命海洋的洶湧波濤裡，亂了我們的方寸，模糊了我們的視線。下垂的手已無力掌舵，極目四望，只見一波波雪白的浪花，破碎、再破碎，猶如 心中編織多年的願景，美麗一時，卻終究化為泡沫，歸於烏有。像一艘擱淺的破船，疲憊不堪地靠岸，乘長風破萬里浪的豪情，已如浩邈雲煙，隨風飄逝。

        在低氣壓盤旋籠罩的日子裡，孩子們絲毫沒有察覺，爸爸內心正經歷一場地動天搖的震撼。餐桌旁的爸爸依舊是詼諧逗趣的笑匠，飯後的朗誦，把亨利五世的萬丈豪 情，和李爾王老淚縱橫的瘋顛與淒涼，描述得繪聲繪影，如泣如訴。孩子們聽得入神，滿臉欽慕的表情。在這個家裡，他永遠是全家人心目中的英雄。

        但這位英雄正走入悲愴。數不清多少個寒夜，他踽踽獨行在冷清孤寂的劍橋街燈下，企盼刺骨的寒風可以吹熄心中的怒火。在步履維艱的漫步中，他將充塞胸臆的一籮筐問號，拋向黑暗中的上帝：

       “你為何要在曠野開道路、在沙漠開江河？你為何為我們預備接棒的同工，使我們放心離開德國？你為何為我們預備學費和生活費，使我們無後顧之憂，在劍橋進修和服 事？在一切看似不可能的景況中，你使一切成為可能。你使道路通達，使我們雀躍於禱告蒙應允的喜樂。而今，這扇門莫名奇妙地關上，你為何撒手不管？

       “在你沒有難成的事，你為何選擇沉默？我知道賞賜的是你，收取的也是你，但你何必大費周章地折騰我們這一家呢？這對你有什麼好處？我的屈辱能帶給你什麼榮耀？ 十幾個教會支持我們在英國的生活與服事，我怎麼面對他們？我們帶著理想與異象，來到劍橋，為要裝備自己，進入雙職宣道的跑道。這一切的尋求、你一路的帶 領、我們之間的對話，都成為荒謬而沒有意義嗎？”

        神沉默，外子的心幽暗。

        陪伴丈夫同走生命的低谷，是刻骨銘心的經歷。共 同承載那沉甸甸、無法釋懷的凝重，卻有著生命交融的美麗與溫存。深知自己無法纏裹他的傷痕，只有伴著他，朗誦一首又一首的詩篇，或踩著記憶的鐵軌，一一記 數神在我們生命旅途中的作為。因我深知，唯有耶穌帶著釘痕的手，能撫慰他的傷痛。那雙拆毀地上工程的手，正在建造永恆的工程，儘管那一刀一斧下得如此沉 重。我殷殷企盼衪劃破長空，捲盡愁雲的日子。

        在山窮水盡疑無路之時，一位長輩與我們分享他走過低谷的經驗，並提醒我們，神對我們的要求，不是成功，而是忠心。於是，我們靜觀神的下一步棋。
那部古老的聖書說：“神的意念高過我們的意念，神的道路高過我們的道路。”神果然出奇招，將我們一軍，帶領我們回美國，在華人教會的英語堂牧會。在我們的心 靈地圖裡，從來沒有牧會這條路，而神打開我們的眼界，擴展我們的視野，瞭解北美華人教會發展的困境與需要，我們便順服跟隨。

        曾經飛躍於學生工作的天地，馳騁於海外宣道的疆場，如今跨入牧會生涯，遨遊在人生第三階段的驚奇之旅，充滿了刺激、挑戰，與源源不絕的喜樂。環顧眾生百態之際，輕敲每 扇靈魂的心門，体會牧者的胸懷，讓我們深深敬畏神建造靈魂的工程。加上丈夫是土生土長的美國人，在英語堂牧會，卻必須以流利的中文與同工配搭，我是台灣 人，卻必須以英語為主要服事的語言，更讓我們感到神實在很幽默。

        回美國的第一個夏天，全家到北加州的紅杉森林公園度假。蓊蓊鬱鬱的紅杉林高聳雲天，茂密的枝葉將碧綠舒展、舖蓋在藍天下。這些紅杉是全世界最高的生物，有些高達360英呎，樹齡可超過2000年。

        寧靜挺拔的紅杉，讓人自動放輕腳步來瞻仰它的偉岸。我信步走近河邊的一棵紅杉，驚訝於它鏤空的樹幹和傷痕累累的樹皮。原來，杉葉長年吸收霧氣，可在樹幹裡儲 存幾千加侖的水，加上厚實的樹皮纖維組織，以及缺乏樹脂，都是紅杉抵禦森林野火和病蟲害的本錢。不過，連續多次的森林野火，仍會帶給紅杉極大的傷害。鏤空 的樹幹和傷痕累累的樹皮，就是火煉的痕跡。就連我眼前這棵栽在溪水旁的紅杉也難逃火的洗禮。

        然而遼原的野火可以打開森林的天幕，讓陽光照 進森林的土壤。火不僅減少了病蟲害，也將森林土壤裡的有機礦物質翻鬆，讓紅杉的幼苗在最佳環境中成長。去年的火幫助紅杉長出今年的幼苗，今年的火清除地 面，預備讓幼小的紅杉籽生長。即使是那些受重度創傷的紅杉，也會因此得益，冒出新枝新葉，繼續生長。

        我走進鏤空的樹身，細細撫摸它的傷痕，不禁哽咽。造物主允許它經過火的洗禮，又賜給它足夠的生命力繼續發芽生長，讓它身上傷痕，成為生命成長的記號，也是愛的記號。造物主對衪所鍾愛的兒女，豈不付出更深刻、更細膩的愛嗎？

        丈夫和我都不是曠達的人，回首蕭瑟處，不見得有蘇軾的坦蕩瀟灑，可以吟唱：“歸去，也無風雨也無晴。”對於我們深深的失望，神並未用語言來答覆，但衪領我們 到溪水旁，看到紅杉木，看到滿身瘡疤、傷痕的紅杉，依舊蒼勁挺拔，依舊生生不息。我彷彿聽見生命的主宰在風中低語：“你也可以像我的紅杉！”

作者曾任台灣校園團契全職傳道同工、OMF宣教士，現住加州千橡城。

版權作者保留，請勿轉載。