本文原刊于举目官网言与思专栏2022.07.18

晋达&小旭

 

《花束般的恋爱》是一部由土井裕泰导演、‎坂元裕二编剧的爱情电影， 2021年1月29日于日本上映，2022年2月22日在中国大陆上映，其时代性和话题性在社会中引起了一阵不小的浪潮。

故事发生在东京的“明大前”车站，两个大学生山音麦（菅田将晖饰，下文简称“麦君”）和八谷绢（有村架纯饰，下文简称“小娟”）同时错过了末班车，因此相识。

他们在深夜的居酒屋畅谈喜欢的文学、音乐、电影、展会……很快，他们发现彼此的喜好和品味都惊人地一致。 “顺理成章”地，他们坠入爱河，开始了长达5年的同居关系。

图1：热恋期的麦君与小娟

从相遇、相知到相恋，一切都顺利、融洽。直到两个人逐步进入社会，在一系列现实生活的挑战后，他们的关系悄然发生改变。步调的不一致和价值观的分歧，开始造成彼此间的矛盾，再加上缺乏有品质的相处时间、及时且彻底的沟通，两人逐渐疏远和冷淡，最后走向分手。

花束般的恋爱，曾经何等绚丽美好令人心动，而枯萎之时，更令人唏嘘。

 

   意想不到的深度

相较于与一些轰轰烈烈的爱情故事片，该片的运镜和布景都很温和，真实展现了后现代东京的魅力。剧组在设计剧情和对白时，尽可能地贴近现实和日常，避免了一些过于“出戏”的情节，以此引发观众的共鸣。片中亦在多处穿插著男女主的内心独白，让观众得以从内部窥见两人的默契与分歧。

另外，影片当中可以见到一些日本电影中不太常见的现实场景。例如：坐落在居民区中的巨大瓦斯罐，著名动画人押井守的友情出演，穂村弘、山田浩子、今村夏子、柴崎友香等诸多新潮作家的大名，大热游戏《塞尔达传说》的出场，都无疑增强了这部电影的真实感。

对于深度热爱日本文化的观众们来说，这部影片是一场激动人心的盛筵。

虽然这部影片当中大多数角色的爱情都以分手结束，但正是在这样一种悲伤的氛围中，爱情这一话题得以被严肃地讨论，呈现出意想不到的深度。

 

浪漫关系的迷思与反思

对于一些长辈们来说，两个人靠着“同步”和“默契”进入一段关系，是一件不可思议的事。他们可能会建议年轻人，寻找一个具有“互补”关系的配偶。

实际上，对于如今的时代来说，随着网络的普及和资讯的爆炸，社会逐渐变得多元化，个体间也呈现越来越大的差异，，使得人和人之间的理解变得更加困难。 “每个人都是一座孤岛”（注1），这在如今的时代具有更为深刻的含义。

因此，寻找一个和自己想法相通的恋人，与自己的内心世界发生共鸣，并和他/她相处一辈子，变得无比重要。

图2：曾经的他们——麦君每天去车站等小娟下班后一起回家，两人会一起追喜欢的小说和漫画。

然而，和一个“心灵契合”的人进入恋情，自己就不再孤独了吗？靠着“默契”和起初的热情，两个人就能走到最后吗？一段恋情需要怎样的经营和愿景，才能抵抗来自生活的消磨？影片让笔者生发出这些问题，也提供给观众很多思考的空间。

学生时期，当这对恋人有大把时间相处时，关系的挑战还不甚明显。但是当他们进入社会，承受更大的生活压力时，两人的关系也开始承受更大的负荷。在关系出现问题时，两人总是缺乏实质和深入的沟通，不了了之，以至于不满、不理解越积越多，到头来，终究成了最熟悉的陌生人——曾经是彼此的爱把夜点亮，后来却用沉默熄灭了心中的灯。

虽然人们向往天然不刻意的浪漫，但是亲密关系如同栽种葡萄园一样，需要悉心和刻意的“浇灌”、“施肥”、“除草” ……当一方不再照管和投入时，感情的品质势必会下降，如同园子里“长了荆棘和蒺藜”。

到最后，如剧中所说，“比起一个人的寂寞，两个人的寂寞更让人难受”。

图3：后来的他们——在回家路上的电车里偶遇，嘴角挤出微笑互相示意却没有走向对方

 

高压社会对人的异化

有中国网友评论道，男女主的爱情是被“996”（注2）搞垮的。

麦君做自由插画人投稿时，稿费起初是一张1000日元（约8到9美元），后来被压榨到3张1000日元。为了和小娟长久的在一起，想要负起父母口中“生活的责任”，他不得已收起了插画师的梦想，去找了一份“稳定”的工作。

麦君本以为可以靠主业支持兴趣，结果，公司所谓的“5点就能下班”，实际上几乎每天都要加班到8点，且回家后还有隐性加班。他再也没有拾起画笔。

制式化、商品化、且丧失个性的职场，似乎让他变了一个人。

尽管以麦君和小娟为代表的大部分年轻人，都怀揣著象征“新时代”的价值观，却最终发现整个社会的运作，仍旧遵从“旧世界”的法则。

图4：二人先后踏上漫漫求职路，感叹“成为普通人好难”

为了周末顺利出差，麦君硬推掉和小娟的约会；被客户吐口水，累到不再觉得累，觉得自己“就是为了向客户道歉才出生的”；原本只为兴趣而工作、做自己喜欢做的事，现在却觉得那样的生活是在玩乐、“真逊”……

这些令人感到诧异、甚至看起来有些夸张的描述，实际上是真实发生在日本的景况。

2016年10月，著名大企业电通集团的员工，一位24岁的女高材生，因为在职场受尽了霸凌、性骚扰、长期过劳，在员工宿舍中结束了自己的生命（注3）。

那时的日本充满了畸形的职场文化：工作必须占据人生的主要位置，你要牺牲其他任何要素，包括健康；上司和前辈不论对错，都是你绝对服从的对象；无论如何都必须让客户满意……每天12小时以上奉献给公司，除了吃饭睡觉以外，几乎没有精力和时间掌控自己的个人生活。

久而久之，麦君的心灵被完全掏空，活成了自己曾经讨厌的、“看了《野餐》也毫无感觉的人”（注4）。

更令人感到心酸和讽刺的是，麦君为了和小娟维持幸福的现状而进入这份工作，却因为这份工作，几乎完全失去和小娟相处的心力和时间。

图5：从文艺青年变成“社畜”的麦君

 

现实中，工作与爱情的出路何在

麦君和小娟在工作和爱情中面临的挣扎和挑战，有没有什么出路？身为笔者，我们二人作为一对异国恋情侣，在观影过程中有很多感触和探讨。而我俩正好有一人也身处日本职场，更不由自主地对麦君的景况产生了共鸣。

在《工作的意义》这本书中，凯勒牧师和合著者阿尔斯多夫姊妹提到，工作本是上帝给我们的祝福，但是，在这个堕落的世界中，工作有时会特别强烈地提醒我们、甚至放大罪所带来的咒诅。

一个人可能逐渐被工作和上司掌控，失去了自己的生活节奏、兴趣爱好、亲密关系，甚至失去灵魂深处的理念。然而，这个社会的文化却告诉他要忍耐，无暇休息，不能去感知痛苦……这种面对人生的无力感和虚无感，是这部影片的暗涌。

在这个过程中，一个人要如何对抗、才能不被裹挟而去？对笔者来说，是靠上帝的真理和恩典。

笔者在日本职场的上一份工作，也遇到了压榨员工的老板。长期高强度的劳动下，身心灵都备感煎熬，也波及到我们二人的相处。后来，老板为了牟利甚至要做一些“不光彩”的事。在一段时间的祷告和鉴察之后，笔者最终带着信心裸辞，深信上帝必会有公义的带领；最终成功被一个更具人性、待遇更好的公司录用。

面对生活的冲击，笔者庆幸，上帝是我们人生的掌舵者。因为面对险恶激流，只有祂来掌舵，我们才不会迷航、或被浪头吞噬。

与此同时，我们今天的人生也是我们过去选择的结果。

许多人都说过：“如果我当初……就好了。”就像麦君和小娟一样，即便麦君进入到恶劣的工作环境中，如果他愿意把握好每一个和小娟相处的机会的话，如果两人能够在发生矛盾时，好好沟通、控制好情绪和照顾彼此的需要，是不是可以避免分开的结局？

不过，笔者们并不想苛责他们，毕竟，人的视野太过有限，并且常常“心里固然愿意，肉体却软弱”（参《可》14：38）。我们多么需要上帝帮助我们去做出成熟有智慧的选择，在我们软弱的时候给予我们够用的恩典。

回顾麦君和小娟二人的恋情，恋爱的结束总是令人怅然。但是，倘若恋爱本身就是恋爱的目的，那么这段恋爱是不是像离了根的花束一般，终究会枯萎？而这束花的根，又是什么呢？

影片中，在二人即将分手之际，麦君突然说出，“我不想分手，我觉得不用分手，我们结婚吧。”

虽然理解这份想要挽回的心情，但听到结婚一词被当作解决之道抛出，笔者们和小娟一样诧异。难道在分手的边缘迈入婚姻，就能解决他们关系中的问题，一起变得幸福吗？

实际上，二人早已同住一个屋簷下，如夫妻般生活在一起，只是他们并不理解婚姻的本质和真谛。在感情逐渐消失的过程中，他们没有认真沟通过，也没有共同努力挽回过。这不是经营一段恋情应有的态度，更不是经营婚姻的态度。因为婚姻，需要他们对彼此更大的委身。

正如在婚礼的圣坛上，新郎和新娘会在上帝和亲友面前对彼此宣誓：“从今以后相互拥有、相互扶持、无论是好是坏，是富贵是贫贱，是健康还是疾病，我都会爱你，尊敬你并且珍惜你，直到死亡将我们分开。”

婚姻不是恋爱结束时采取“降低标准”、“接受现实”、得过且过的方案。它是上帝所设立，是需要双方用一辈子去守护的圣约。这个过程充满挑战的，却又值得向往。

回到影片所抛出的问题：当那个与你心灵契合、同床共枕的恋人，变成了你完全不认识的样子，该怎么办呢？

凯勒牧师在和他的太太凯西合著的《婚姻的意义》中，提供了一个和本片的创作者不一样的思路。笔者摘录在这里，作为结尾，与诸位共勉：

“如果你结婚的目的是找到“心灵伴侣”——一个无条件支持你的人，不会试图改变你，而是帮助你达成生活目标——那么，婚姻的现实就会让你感到茫然无措。每天早晨醒来你都会发现，你必须投入许多精力才能把婚姻维持下去。更难受的是，你会发现配偶也觉得你是陌生人，并且开始跟你对着干，数落你一大堆的不是。你的第一反应是告诉自己选错了物件，没找到真正合得来的人。 

“然而，如果两人结婚之初就明白婚姻的目的是为了建造属灵友谊，携手走向基督新造的人，那会如何呢？如果你们期待婚姻让你们帮助彼此成长，脱离罪恶，弥补缺陷，成为新的自我，就是上帝借着婚姻正在创造的新人，又会如何呢？如果是那样，你们会盼著‘陌生人’季节来临。而且季节一到，你们就会挽起袖子干活。”（注5）

 

作者晋达是带着宣教之心进入日本职场服事的动画人，小旭是在芝加哥服事年轻人的90后传道人。

 

注：

1. 《每个人都是一座孤岛》是2014年江苏凤凰文艺出版社出版的图书，作者是沈三废。该书收录了作者对于人生这座孤岛的经营感悟。

2. 网络流行语；意为“早上9点上班，晚上9点下班，一周工作6天”。

3. 受害者为东京大学毕业生。“连顶级学府的毕业生也无法避免”的震撼，加上其母的多方控诉，推动了日本多项劳动改革。

4. 今村夏子著小说《野餐》，讲述了日本文化下的种种不公。有意思的是，对于认同这一文化的人来说，这本小说可以说是乏味的，而对于想要寻求改变的人来说，其中的暗流涌动则是一大亮点。

5.提摩太·凯勒，凯西·凯勒 《婚姻的意义》（上海三联书店，2015），186。