本文原刊於舉目官網言與思專欄2022.07.18

晉達&小旭

 

《花束般的戀愛》是一部由土井裕泰導演、‎坂元裕二編劇的愛情電影， 2021年1月29日於日本上映，2022年2月22日在中國大陸上映，其時代性和話題性在社會中引起了一陣不小的浪潮。

故事發生在東京的“明大前”車站，兩個大學生山音麥（菅田將暉飾，下文簡稱“麥君”）和八穀絹（有村架純飾，下文簡稱“小娟”）同時錯過了末班車，因此相識。

他們在深夜的居酒屋暢談喜歡的文學、音樂、電影、展會……很快，他們發現彼此的喜好和品味都驚人地一致。 “順理成章”地，他們墜入愛河，開始了長達5年的同居關係。

圖1：熱戀期的麥君與小娟

從相遇、相知到相戀，一切都順利、融洽。直到兩個人逐步進入社會，在一系列現實生活的挑戰後，他們的關係悄然發生改變。步調的不一致和價值觀的分歧，開始造成彼此間的矛盾，再加上缺乏有品質的相處時間、及時且徹底的溝通，兩人逐漸疏遠和冷淡，最後走向分手。

花束般的戀愛，曾經何等絢麗美好令人心動，而枯萎之時，更令人唏噓。

 

   意想不到的深度

相較於與一些轟轟烈烈的愛情故事片，該片的運鏡和佈景都很溫和，真實展現了後現代東京的魅力。劇組在設計劇情和對白時，盡可能地貼近現實和日常，避免了一些過於“出戲”的情節，以此引發觀眾的共鳴。片中亦在多處穿插著男女主的內心獨白，讓觀眾得以從內部窺見兩人的默契與分歧。

另外，影片當中可以見到一些日本電影中不太常見的現實場景。例如：坐落在居民區中的巨大瓦斯罐，著名動畫人押井守的友情出演，穂村弘、山田浩子、今村夏子、柴崎友香等諸多新潮作家的大名，大熱遊戲《塞爾達傳說》的出場，都無疑增強了這部電影的真實感。

對於深度熱愛日本文化的觀眾們來說，這部影片是一場激動人心的盛筵。

雖然這部影片當中大多數角色的愛情都以分手結束，但正是在這樣一種悲傷的氛圍中，愛情這一話題得以被嚴肅地討論，呈現出意想不到的深度。

 

浪漫關係的迷思與反思

對於一些長輩們來說，兩個人靠著“同步”和“默契”進入一段關係，是一件不可思議的事。他們可能會建議年輕人，尋找一個具有“互補”關係的配偶。

實際上，對於如今的時代來說，隨著網路的普及和資訊的爆炸，社會逐漸變得多元化，個體間也呈現越來越大的差異，，使得人和人之間的理解變得更加困難。 “每個人都是一座孤島”（註1），這在如今的時代具有更為深刻的含義。

因此，尋找一個和自己想法相通的戀人，與自己的內心世界發生共鳴，並和他/她相處一輩子，變得無比重要。

圖2：曾經的他們——麥君每天去車站等小娟下班後一起回家，兩人會一起追喜歡的小說和漫畫。

然而，和一個“心靈契合”的人進入戀情，自己就不再孤獨了嗎？靠著“默契”和起初的熱情，兩個人就能走到最後嗎？一段戀情需要怎樣的經營和願景，才能抵抗來自生活的消磨？影片讓筆者生發出這些問題，也提供給觀眾很多思考的空間。

學生時期，當這對戀人有大把時間相處時，關係的挑戰還不甚明顯。但是當他們進入社會，承受更大的生活壓力時，兩人的關係也開始承受更大的負荷。在關係出現問題時，兩人總是缺乏實質和深入的溝通，不了了之，以至於不滿、不理解越積越多，到頭來，終究成了最熟悉的陌生人——曾經是彼此的愛把夜點亮，後來卻用沉默熄滅了心中的燈。

雖然人們嚮往天然不刻意的浪漫，但是親密關係如同栽種葡萄園一樣，需要悉心和刻意的“澆灌”、“施肥”、“除草” ……當一方不再照管和投入時，感情的品質勢必會下降，如同園子裡“長了荊棘和蒺藜”。

到最後，如劇中所說，“比起一個人的寂寞，兩個人的寂寞更讓人難受”。

圖3：後來的他們——在回家路上的電車裡偶遇，嘴角擠出微笑互相示意卻沒有走向對方

 

高壓社會對人的異化

有中國網友評論道，男女主的愛情是被“996”（註2）搞垮的。

麥君做自由插畫人投稿時，稿費起初是一張1000日元（約8到9美元），後來被壓榨到3張1000日元。為了和小娟長久的在一起，想要負起父母口中“生活的責任”，他不得已收起了插畫師的夢想，去找了一份“穩定”的工作。

麥君本以為可以靠主業支持興趣，結果，公司所謂的“5點就能下班”，實際上幾乎每天都要加班到8點，且回家後還有隱性加班。他再也沒有拾起畫筆。

制式化、商品化、且喪失個性的職場，似乎讓他變了一個人。

儘管以麥君和小娟為代表的大部分年輕人，都懷揣著象徵“新時代”的價值觀，卻最終發現整個社會的運作，仍舊遵從“舊世界”的法則。

圖4：二人先後踏上漫漫求職路，感歎“成為普通人好難”

為了週末順利出差，麥君硬推掉和小娟的約會；被客戶吐口水，累到不再覺得累，覺得自己“就是為了向客戶道歉才出生的”；原本只為興趣而工作、做自己喜歡做的事，現在卻覺得那樣的生活是在玩樂、“真遜”……

這些令人感到詫異、甚至看起來有些誇張的描述，實際上是真實發生在日本的景況。

2016年10月，著名大企業電通集團的員工，一位24歲的女高材生，因為在職場受盡了霸淩、性騷擾、長期過勞，在員工宿舍中結束了自己的生命（註3）。

那時的日本充滿了畸形的職場文化：工作必須佔據人生的主要位置，你要犧牲其他任何要素，包括健康；上司和前輩不論對錯，都是你絕對服從的對象；無論如何都必須讓客戶滿意……每天12小時以上奉獻給公司，除了吃飯睡覺以外，幾乎沒有精力和時間掌控自己的個人生活。

久而久之，麥君的心靈被完全掏空，活成了自己曾經討厭的、“看了《野餐》也毫無感覺的人”（註4）。

更令人感到心酸和諷刺的是，麥君為了和小娟維持幸福的現狀而進入這份工作，卻因為這份工作，幾乎完全失去和小娟相處的心力和時間。

圖5：從文藝青年變成“社畜”的麥君

 

現實中，工作與愛情的出路何在

麥君和小娟在工作和愛情中面臨的掙紮和挑戰，有沒有什麼出路？身為筆者，我們二人作為一對異國戀情侶，在觀影過程中有很多感觸和探討。而我倆正好有一人也身處日本職場，更不由自主地對麥君的景況產生了共鳴。

在《工作的意義》這本書中，凱勒牧師和合著者阿爾斯多夫姊妹提到，工作本是上帝給我們的祝福，但是，在這個墮落的世界中，工作有時會特別強烈地提醒我們、甚至放大罪所帶來的咒詛。

一個人可能逐漸被工作和上司掌控，失去了自己的生活節奏、興趣愛好、親密關係，甚至失去靈魂深處的理念。然而，這個社會的文化卻告訴他要忍耐，無暇休息，不能去感知痛苦……這種面對人生的無力感和虛無感，是這部影片的暗湧。

在這個過程中，一個人要如何對抗、才能不被裹挾而去？對筆者來說，是靠上帝的真理和恩典。

筆者在日本職場的上一份工作，也遇到了壓榨員工的老闆。長期高強度的勞動下，身心靈都備感煎熬，也波及到我們二人的相處。後來，老闆為了牟利甚至要做一些“不光彩”的事。在一段時間的禱告和鑒察之後，筆者最終帶著信心裸辭，深信上帝必會有公義的帶領；最終成功被一個更具人性、待遇更好的公司錄用。

面對生活的衝擊，筆者慶幸，上帝是我們人生的掌舵者。因為面對險惡激流，只有祂來掌舵，我們才不會迷航、或被浪頭吞噬。

與此同時，我們今天的人生也是我們過去選擇的結果。

許多人都說過：“如果我當初……就好了。”就像麥君和小娟一樣，即便麥君進入到惡劣的工作環境中，如果他願意把握好每一個和小娟相處的機會的話，如果兩人能夠在發生矛盾時，好好溝通、控制好情緒和照顧彼此的需要，是不是可以避免分開的結局？

不過，筆者們並不想苛責他們，畢竟，人的視野太過有限，並且常常“心裡固然願意，肉體卻軟弱”（參《可》14：38）。我們多麼需要上帝幫助我們去做出成熟有智慧的選擇，在我們軟弱的時候給予我們夠用的恩典。

回顧麥君和小娟二人的戀情，戀愛的結束總是令人悵然。但是，倘若戀愛本身就是戀愛的目的，那麼這段戀愛是不是像離了根的花束一般，終究會枯萎？而這束花的根，又是什麼呢？

影片中，在二人即將分手之際，麥君突然說出，“我不想分手，我覺得不用分手，我們結婚吧。”

雖然理解這份想要挽回的心情，但聽到結婚一詞被當作解決之道拋出，筆者們和小娟一樣詫異。難道在分手的邊緣邁入婚姻，就能解決他們關係中的問題，一起變得幸福嗎？

實際上，二人早已同住一個屋簷下，如夫妻般生活在一起，只是他們並不理解婚姻的本質和真諦。在感情逐漸消失的過程中，他們沒有認真溝通過，也沒有共同努力挽回過。這不是經營一段戀情應有的態度，更不是經營婚姻的態度。因為婚姻，需要他們對彼此更大的委身。

正如在婚禮的聖壇上，新郎和新娘會在上帝和親友面前對彼此宣誓：“從今以後相互擁有、相互扶持、無論是好是壞，是富貴是貧賤，是健康還是疾病，我都會愛你，尊敬你並且珍惜你，直到死亡將我們分開。”

婚姻不是戀愛結束時採取“降低標準”、“接受現實”、得過且過的方案。它是上帝所設立，是需要雙方用一輩子去守護的聖約。這個過程充滿挑戰的，卻又值得嚮往。

回到影片所拋出的問題：當那個與你心靈契合、同床共枕的戀人，變成了你完全不認識的樣子，該怎麼辦呢？

凱勒牧師在和他的太太凱西合著的《婚姻的意義》中，提供了一個和本片的創作者不一樣的思路。筆者摘錄在這裡，作為結尾，與諸位共勉：

“如果你結婚的目的是找到“心靈伴侶”——一個無條件支持你的人，不會試圖改變你，而是幫助你達成生活目標——那麼，婚姻的現實就會讓你感到茫然無措。每天早晨醒來你都會發現，你必須投入許多精力才能把婚姻維持下去。更難受的是，你會發現配偶也覺得你是陌生人，並且開始跟你對著幹，數落你一大堆的不是。你的第一反應是告訴自己選錯了物件，沒找到真正合得來的人。 

“然而，如果兩人結婚之初就明白婚姻的目的是為了建造屬靈友誼，攜手走向基督新造的人，那會如何呢？如果你們期待婚姻讓你們幫助彼此成長，脫離罪惡，彌補缺陷，成為新的自我，就是上帝藉著婚姻正在創造的新人，又會如何呢？如果是那樣，你們會盼著‘陌生人’季節來臨。而且季節一到，你們就會挽起袖子幹活。”（註5）

 

作者晉達是帶著宣教之心進入日本職場服事的動畫人，小旭是在芝加哥服事年輕人的90後傳道人。

 

註：

1. 《每個人都是一座孤島》是2014年江蘇鳳凰文藝出版社出版的圖書，作者是沈三廢。該書收錄了作者對於人生這座孤島的經營感悟。

2. 網路流行語；意為“早上9點上班，晚上9點下班，一周工作6天”。

3. 受害者為東京大學畢業生。“連頂級學府的畢業生也無法避免”的震撼，加上其母的多方控訴，推動了日本多項勞動改革。

4. 今村夏子著小說《野餐》，講述了日本文化下的種種不公。有意思的是，對於認同這一文化的人來說，這本小說可以說是乏味的，而對於想要尋求改變的人來說，其中的暗流湧動則是一大亮點。

5.提摩太·凱勒，凱西·凱勒 《婚姻的意義》（上海三聯書店，2015），186。