本文原刊於舉目官網2022.08.06

陳世賢

 

養育嬰兒的驚奇之一，在於發現孩子每週都有變化。

最近，我兩個多月大的兒子，開始發出呀呀的聲音。我留意到，與過往一有需求就只能大哭相比，他現在可以用發音的方式，抒發自己的情緒，表達自己的需求。

這讓我想到盧雲的那本《愛中契合》。此書源自1966-1968年間，他在聖母大學教授靈性心理學的講義，曾吸起了耶魯大學神學院的院長Colin Williams的注意，因此邀請盧雲於1971年前往耶魯大學任教。

在《愛中契合》裡，盧雲從發展心理學的角度看待屬靈的成長。他將人出生的頭5年，分為3個階段來論述。我參考他的思想，融合自己的觀點，在此從嬰兒的發展來談談我們屬靈的成長。

 

階段一：外界的客觀性：我不是世界的中心（出生到1歲半）

對小嬰兒來說，世界是圍繞著他運轉、為他設置的，甚至連媽媽都是他的一部份。然而漸漸地，他意識到，並不是哭聲帶來奶水與擁抱，他的需要也不總是被自動滿足（註1）。媽媽原來是另一個個體，不是他的一部份。媽媽有時會回應他的需要，有時則不會。

小嬰兒在長大過程中慢慢發現，外部的客觀世界，有自己的運轉與規律。其他的人與物，也都有自己的主體性。他無法憑自己的感受、想法，去控制他以外的一切。這個體悟可能是令人沮喪的：原來，我不是世界的中心！

基督徒的屬靈生命，往往也是如此開始的。我們在自己生命中的破碎處遇見上帝，祂醫治我們的生命、溫暖我們冰冷的心。我們以需求者的姿態親近祂，期待祂總是滿足我們的所求。

這樣的信仰也許能讓我們得到些好處，但仍是不成熟的。一些基督徒信主多年，可能仍和小嬰兒一樣，將上帝當成自己的一部分，認為上帝存在的意義就是隨時回應自己的需求。如果向祂索求無果，就更大聲地哀求……

嬰兒式的信徒，忽視上帝是“有自己主體性的他者”——可以隨祂自己的旨意行事，如《詩篇》裡所說，耶和華為大、超乎萬神之上，因為：“耶和華在天上，在地下，在海中，在一切的深處，都隨自己的意旨而行。”（《詩》135：6）

這如同小嬰兒要在挫折與失落中，才漸漸意識到母親與世界都不是他的一部分。我們在信仰的旅途中、在許多個欲求不滿足之後，才會漸漸意識到，基督信仰並不單是為了處理我們人生的困擾而存在的。上帝可以滿足我們，但上帝又不總是滿足我們。

最終，我們才意識到，上帝有祂自己對宇宙的規劃與旨意。人不是宇宙的中心，上帝才是宇宙的中心。於是漸漸地，我們的信仰，才有可能從尋求“相關”（這位上帝與我的渴望或苦難有什麼關係），過渡到尋求“使命”（我短暫的人生，如何為主擺上）。

 

階段二：使用語言：從操縱到溝通（1歲半到3歲）

從1歲多開始，幼兒發出語言，從咿啞的聲音，進展到單字，再來才是句子。使用語言，給幼兒一種掌控事物的感覺——他們還不懂得將語言與語言所指的物體分開。他們會體驗到自己正在駕馭物體，多於駕馭語言。

要再過一段時間，他們才會意識到，語言的功能原來只是象徵性的，與語言所指涉的對像是不同的（註2），而且語言的目的，是用來與人溝通。

到某時期，一些孩子最常說的單字，就是“不”。這個神奇的字，彷彿賦予了他們強大的自主感——他們意識到，藉著說出“不”，他們可以在強壯的大人前展現自己的意志，反向操控大人或改變環境，達到自己想要的結果。

對這時期的孩子來說，語言的用途是操縱性的，而非為了與人溝通。

基督徒的信仰生活，也充滿著語言，舉凡崇拜中的詩歌、禱告、證道，到私人生活中的禱告與讀經，無不使用語言，因而也面對著“是否將語言用作操控用途”這個試探。

信仰的語言，本來是人對真理的深刻表白，具有自由和創意的表達。可若不留意，語言也可能淪為一種微妙的支配力量（註3）

盧雲舉每天的禱告與背經為例，我們可能認為，既然自己已經說出了禱告、背誦了經文，就完成了自己的責任。接下來，上帝就應該回應我們，成全我們的禱告。“我們似乎在說：‘上主現時該無話可說了，我已經做足了祂要我做的。現在該是祂回報的時候了。’”（註4）

於是，禱告彷彿成為我們試圖支配上帝的方式，而非與祂的生命交通。

在這種心態下，信仰的語言僅僅是一種操縱的力量，而非溝通的管道。我們美妙的禱詞，包裝著一個核心——就是大大的“不”——我們藉此拒絕上帝量給我們的生命功課，拒絕與上帝溝通。

要再經過一段屬靈生命的時間，也許是許多個禱告未蒙應允的時刻，也許是事後回顧發現上帝的旨意遠遠高過我們的，我們才會漸漸意識到，禱告包含卻遠遠不只是祈求上帝改變現實，更應該是與上帝的親密交流。

在禱告中被改變最多的，不是上帝、不是環境，而是禱告者本人。於是，我們的禱告從試圖駕馭上帝，變成與上帝溝通對話。

 

階段三：發展良知：將外部榜樣內化（3到5歲）

從3歲開始，幼兒進入良知的發展期。過去所謂的對、錯，是由 “爸爸說應該這樣”、“媽媽說不能那樣”來定義的，但到這階段，幼兒開始將外在的管教權威，內化為自己的、內在的警察：“不只是因為爸爸說不可以這樣做，我自己也不想這樣做。這樣做是錯的！”

盧雲指出，這背後的動機是“認同”：我們將自己所愛之人的價值觀和判斷，結合進自我當中（註5）。

基督徒也是如此。當我們初信主，許多價值觀仍渾渾噩噩，必須時常藉著教會的提醒，才知道正路何在。隨著信主日久，基督信仰的價值觀，不再是外加的，而是內蘊的。不僅只是上帝或教會的要求，也是我們自己的認定。

 

上帝只是人的需求的投射？

幼兒從父母身上學榜樣，然而，幼兒很快地就會意識到，原來爸爸、媽媽也是有限的：爸爸會犯錯，例如可能冤枉他。或者，爸爸也有搬不動大箱子的時候。在這樣沮喪的內心中，會渴求一個全能的父親形象來補足：在那位不會犯錯、最有能力的父親之處，我們可以尋求保護、得到無盡的安慰。

而這位父親，就是上帝。

這時，問題就來了：上帝，是否如同弗洛伊德所認為的，只是人類嬰孩式的生命延續，僅是人內心渴望的投射？若是如此，那麼信仰就如安慰劑一般，不但無法為人帶來拯救，反而使人的生命裹足不前、無法長大。而唯一能突破的方式，根據弗洛伊德，就是放下這虛假的信仰了。

其實，弗洛伊德是本末倒置了。上帝並非人類父子關係的投射，而是相反，地上父親努力但只能有限地仿效天上的父親。孩童需要父親，正是人類需要創造主的具體展現。

有趣的是，盧雲並不完全否定弗洛伊德的觀點；“對於許多人來說，信仰的意義並不比弗洛伊德發現的豐富。”（註6）是的，對許多基督徒而言，上帝永遠是聖誕老人，用來滿足自己過去缺乏的，補足現實中不滿的……

而實際上，若上帝只是人慾望的投射，那麼祂將挪去我們肩頭上的重擔，不會呼召我們背起十字架跟隨祂。

從這角度看，基督徒在靈性歷程上，確實需要拋下這種幻想的上帝觀。上帝不是我們的一部分。祂有著自己的主體性，隨己意行事。我們的禱告，不是操控、利用上帝達成自己的目標，而是與創造者的生命交流。

隨著我們愈來愈內化這位上帝的真理，我們的生命會被提升。我們會擁有某些價值觀，即按著本來的我們，不可能想得出的價值觀。我們也會在一些關鍵時刻，採取捨己行動，就是原先自私的自己不可能採取的行動。於是漸漸地，我們的信仰愈來愈成熟，也愈來愈真實。

 

作者畢業於中華福音神學院、普林斯頓神學院。目前在台灣康華禮拜堂牧會。

 

註：

1. 盧雲，《愛中契合》（香港：基道，1996），頁7。

2. 同上，頁9。

3. 同上，頁10。

4. 同上。

5. 同上，頁11。

6. 同上，頁13。