本文原刊于举目官网2022.08.06

陈世贤

养育婴儿的惊奇之一，在于发现孩子每周都有变化。

最近，我两个多月大的儿子，开始发出呀呀的声音。我留意到，与过往一有需求就只能大哭相比，他现在可以用发音的方式，抒发自己的情绪，表达自己的需求。

这让我想到卢云的那本《爱中契合》。此书源自1966-1968年间，他在圣母大学教授灵性心理学的讲义，曾吸起了耶鲁大学神学院的院长Colin Williams的注意，因此邀请卢云于1971年前往耶鲁大学任教。

在《爱中契合》里，卢云从发展心理学的角度看待属灵的成长。他将人出生的头5年，分为3个阶段来论述。我参考他的思想，融合自己的观点，在此从婴儿的发展来谈谈我们属灵的成长。

阶段一：外界的客观性：我不是世界的中心（出生到1岁半）

对小婴儿来说，世界是围绕着他运转、为他设置的，甚至连妈妈都是他的一部份。然而渐渐地，他意识到，并不是哭声带来奶水与拥抱，他的需要也不总是被自动满足（注1）。妈妈原来是另一个个体，不是他的一部份。妈妈有时会回应他的需要，有时则不会。

小婴儿在长大过程中慢慢发现，外部的客观世界，有自己的运转与规律。其他的人与物，也都有自己的主体性。他无法凭自己的感受、想法，去控制他以外的一切。这个体悟可能是令人沮丧的：原来，我不是世界的中心！

基督徒的属灵生命，往往也是如此开始的。我们在自己生命中的破碎处遇见上帝，祂医治我们的生命、温暖我们冰冷的心。我们以需求者的姿态亲近祂，期待祂总是满足我们的所求。

这样的信仰也许能让我们得到些好处，但仍是不成熟的。一些基督徒信主多年，可能仍和小婴儿一样，将上帝当成自己的一部分，认为上帝存在的意义就是随时回应自己的需求。如果向祂索求无果，就更大声地哀求……

婴儿式的信徒，忽视上帝是“有自己主体性的他者”——可以随祂自己的旨意行事，如《诗篇》里所说，耶和华为大、超乎万神之上，因为：“耶和华在天上，在地下，在海中，在一切的深处，都随自己的意旨而行。”（《诗》135：6）

这如同小婴儿要在挫折与失落中，才渐渐意识到母亲与世界都不是他的一部分。我们在信仰的旅途中、在许多个欲求不满足之后，才会渐渐意识到，基督信仰并不单是为了处理我们人生的困扰而存在的。上帝可以满足我们，但上帝又不总是满足我们。

最终，我们才意识到，上帝有祂自己对宇宙的规划与旨意。人不是宇宙的中心，上帝才是宇宙的中心。于是渐渐地，我们的信仰，才有可能从寻求“相关”（这位上帝与我的渴望或苦难有什么关系），过渡到寻求“使命”（我短暂的人生，如何为主摆上）。

阶段二：使用语言：从操纵到沟通（1岁半到3岁）

从1岁多开始，幼儿发出语言，从咿哑的声音，进展到单字，再来才是句子。使用语言，给幼儿一种掌控事物的感觉——他们还不懂得将语言与语言所指的物体分开。他们会体验到自己正在驾驭物体，多于驾驭语言。

要再过一段时间，他们才会意识到，语言的功能原来只是象征性的，与语言所指涉的对像是不同的（注2），而且语言的目的，是用来与人沟通。

到某时期，一些孩子最常说的单字，就是“不”。这个神奇的字，仿佛赋予了他们强大的自主感——他们意识到，借着说出“不”，他们可以在强壮的大人前展现自己的意志，反向操控大人或改变环境，达到自己想要的结果。

对这时期的孩子来说，语言的用途是操纵性的，而非为了与人沟通。

基督徒的信仰生活，也充满著语言，举凡崇拜中的诗歌、祷告、证道，到私人生活中的祷告与读经，无不使用语言，因而也面对着“是否将语言用作操控用途”这个试探。

信仰的语言，本来是人对真理的深刻表白，具有自由和创意的表达。可若不留意，语言也可能沦为一种微妙的支配力量（注3）

卢云举每天的祷告与背经为例，我们可能认为，既然自己已经说出了祷告、背诵了经文，就完成了自己的责任。接下来，上帝就应该回应我们，成全我们的祷告。“我们似乎在说：‘上主现时该无话可说了，我已经做足了祂要我做的。现在该是祂回报的时候了。’”（注4）

于是，祷告仿佛成为我们试图支配上帝的方式，而非与祂的生命交通。

在这种心态下，信仰的语言仅仅是一种操纵的力量，而非沟通的管道。我们美妙的祷词，包装着一个核心——就是大大的“不”——我们借此拒绝上帝量给我们的生命功课，拒绝与上帝沟通。

要再经过一段属灵生命的时间，也许是许多个祷告未蒙应允的时刻，也许是事后回顾发现上帝的旨意远远高过我们的，我们才会渐渐意识到，祷告包含却远远不只是祈求上帝改变现实，更应该是与上帝的亲密交流。

在祷告中被改变最多的，不是上帝、不是环境，而是祷告者本人。于是，我们的祷告从试图驾驭上帝，变成与上帝沟通对话。

阶段三：发展良知：将外部榜样内化（3到5岁）

从3岁开始，幼儿进入良知的发展期。过去所谓的对、错，是由 “爸爸说应该这样”、“妈妈说不能那样”来定义的，但到这阶段，幼儿开始将外在的管教权威，内化为自己的、内在的警察：“不只是因为爸爸说不可以这样做，我自己也不想这样做。这样做是错的！”

卢云指出，这背后的动机是“认同”：我们将自己所爱之人的价值观和判断，结合进自我当中（注5）。

基督徒也是如此。当我们初信主，许多价值观仍浑浑噩噩，必须时常借着教会的提醒，才知道正路何在。随着信主日久，基督信仰的价值观，不再是外加的，而是内蕴的。不仅只是上帝或教会的要求，也是我们自己的认定。

上帝只是人的需求的投射？

幼儿从父母身上学榜样，然而，幼儿很快地就会意识到，原来爸爸、妈妈也是有限的：爸爸会犯错，例如可能冤枉他。或者，爸爸也有搬不动大箱子的时候。在这样沮丧的内心中，会渴求一个全能的父亲形象来补足：在那位不会犯错、最有能力的父亲之处，我们可以寻求保护、得到无尽的安慰。

而这位父亲，就是上帝。

这时，问题就来了：上帝，是否如同弗洛伊德所认为的，只是人类婴孩式的生命延续，仅是人内心渴望的投射？若是如此，那么信仰就如安慰剂一般，不但无法为人带来拯救，反而使人的生命裹足不前、无法长大。而唯一能突破的方式，根据弗洛伊德，就是放下这虚假的信仰了。

其实，弗洛伊德是本末倒置了。上帝并非人类父子关系的投射，而是相反，地上父亲努力但只能有限地仿效天上的父亲。孩童需要父亲，正是人类需要创造主的具体展现。

有趣的是，卢云并不完全否定弗洛伊德的观点；“对于许多人来说，信仰的意义并不比弗洛伊德发现的丰富。”（注6）是的，对许多基督徒而言，上帝永远是圣诞老人，用来满足自己过去缺乏的，补足现实中不满的……

而实际上，若上帝只是人欲望的投射，那么祂将挪去我们肩头上的重担，不会呼召我们背起十字架跟随祂。

从这角度看，基督徒在灵性历程上，确实需要抛下这种幻想的上帝观。上帝不是我们的一部分。祂有着自己的主体性，随己意行事。我们的祷告，不是操控、利用上帝达成自己的目标，而是与创造者的生命交流。

随着我们愈来愈内化这位上帝的真理，我们的生命会被提升。我们会拥有某些价值观，即按著本来的我们，不可能想得出的价值观。我们也会在一些关键时刻，采取舍己行动，就是原先自私的自己不可能采取的行动。于是渐渐地，我们的信仰愈来愈成熟，也愈来愈真实。

作者毕业于中华福音神学院、普林斯顿神学院。目前在台湾康华礼拜堂牧会。

注：

1. 卢云，《爱中契合》（香港：基道，1996），页7。

2. 同上，页9。

3. 同上，页10。

4. 同上。

5. 同上，页11。

6. 同上，页13。