本文原刊于举目官网言与思专栏2022.08.15

孙基立

      从兴起到荒芜

获得2022年奥斯卡最佳女主角奖的电影《塔米•菲的眼睛》（The Eyes of Tammy Faye），讲述的是上世纪70-80年代，美国著名的电视福音布道者塔米•菲（Tammy Faye, 1942-2007）和吉姆•贝克（Jim Baker, 1940-），以及他们创办的福音机构的兴起和衰落。

塔米•菲曾在传统的教会和灵恩教会里聚会。前者的沉闷、老旧，后者的歇斯底里，都让她很不适应。后来她遇到一个年轻的牧者，吉姆•贝克。他们彼此相爱了，而且对教会的理念不谋而合。因此他们决定，一起开展旅行福音布道。

两个年轻人都有表演天赋。他们用歌曲、剧码，以及台上台下生动活泼的互动，让整个布道生动有趣。这种几乎类似于娱乐节目表演的布道方式，虽然颠覆了传统教会的做法，却大受人们欢迎。

电视台发现了他们的天赋，于是为他们开了一档节目。电视媒体成为了他们大显身手的新平台。他们的福音布道节目，受到了广泛瞩目和热烈欢迎。

紧接着，这对年轻的夫妻创办了自己的机构PTL，用电视传媒的方式去传讲福音，后来人称之为“世界上最庞大的宗教广播电视网”。他们还创建了一个福音主题公园。

他们以一种全新的方式介绍福音。而塔米•菲的歌唱和表演天赋，得到了充分的展现。

他们的成功和广受欢迎，引起了某些教派领袖的嫉妒和排挤。同时，由于机构的商业成功，他们的生活方式，也变得越来越奢侈：豪宅，貂皮大衣，佣人……两人开始沉迷于购物、置业、扩大自己的机构。而且，在工作压力下，塔米•菲使用药物成瘾。两人的婚姻也出现问题，均出现了第三者。

最后，他们在财务方面的丑闻曝光。吉姆•贝克被捕入狱，后两人离婚。他们的广播电视网崩塌，福音主题公园渐渐荒芜、破败。

塔米•菲（Tammy Faye）和吉姆•贝克（Jim Baker, 1940-）于1986年 PTL的广播中。Peter K. Levy摄。

     有问题的教会

这部电影，非常真实地刻画了这一对电视福音明星。

一开始，他们是非常淳朴的信徒，有过人的才华。他们所创建的福音电台，使用新式传播方式，给人带来耳目一新的感受。然而，当这一切成为“生意”的时候，诱惑就到来了：金钱，名利，异性的钦慕……很不幸，他们没有抵抗住诱惑。

这样的教训，对现今美国许多华人教会，都有启示。

我在美国参与过数间华人教会。电影中教会存在的问题，我都亲眼目睹过：

  1. 老化至半睡半醒

第一种有问题的教会，就是完全老龄化的、沉闷的教会。一走进去，几乎看不到年轻人。从牧者到会众，都是老年人。讲道的方式也十分老式。大部分听众，都处于半睡半醒的状态。

一个健康的教会，本该有不同年龄段的会众，吸引年龄不同的新人。而上述教会，无论是组织的活动，还是牧者的讲道，都会越来越向老龄化发展，自然无法吸引年轻人。随着老一代逐渐离世，教会的人数也越来越少。如果至终没有新的措施吸引年轻人，教堂就不得不关闭。欧洲许多教堂，都面临这一问题。

电影中，塔米•菲和吉姆•贝克正是看到了这样沉闷的教会，从而另辟蹊径，用更生动活泼，更和现代社会接轨的布道方式，去吸引比较年轻的会众。他们在初期也的确取得了巨大的成功。

  2. 滥用学术研究的形式

第二种不健康的教会，是被某个特定的神学研究者完全控制的教会。

我曾经在这样的教会多年。牧者是圣经旧约博士，对神学研究十分投入。他无法在神学院觅得教职，当牧者是他很不情愿的第二选择。在他牧养的教会，讲道的内容，完全是他自己的圣经研究。有许多研究是未经同行认可，也是历史上完全没有先例的讲法。

我自己略读过神学，听得出来，他的讲道很像神学院中，神学生之间切磋时提出的观点。在神学院里，大家都受过系统的训练，知道这些观点如果要得到教会普遍承认，还有漫长的道路要走：无论是文本研究，还是教会实践，有的甚至要几代人的努力，才可能得到真正的共识。

教会不同于神学院，会众一般神学知识不够广博，无法看出诠释中比较模糊、容易出错的部分。而牧者就利用知识层次的差距，将自己不成熟的研究成果，当作普遍认可的圣经诠释，在教会宣讲。会众只觉得“渊博”、“深奥”，将其当作圣经真理接受。

在这样的教会，我亦多次目睹圣经诠释的变形使用，就是依据圣经文本，以非常曲折的方式，证明教会中一些具体的问题应该怎样解决。旧约圣经中许多犹太人的律法，被搬出来当作依据。

然而当代基督徒应该知道的是，犹太人在旧约时代的许多律法，只适用于当时的时代，不可能照搬到现代社会。比如，我们不可能根据旧约，就用石头打死有婚外情的人。不同信仰的人如果通婚，也不可能处以极刑。即使在耶稣和保罗时代，也并没有完全执行旧约律法。

基督教的主要目的是改变人的心灵，而不是从圣经文本中诠释出一整套类似旧约律法那样的“规定”——这些规定一旦被套上“圣经教导”的帽子，立刻就取得了神圣性。

而会众不了解圣经诠释中的不同层次和文本研究中的诠释多样性，只是被表明的“深奥”迷惑，因而全盘接受。对此，牧者负有主要责任。因为作为专业的圣经学者，他不可能不了解其中的微妙区别。然而，他却利用教会的讲台，宣传自己未经同行认可的研究成果。

在这个过程中，他滥用了圣经学者的身份。学术研究的形式，亦成为他获取会众盲目服从的手段。

  3. 行政独裁

第三种不健康的教会，是行政方面变相独裁的教会。

例如我个人的感觉是，北美独立教会缺乏统一的上级监管，很多教会实行长老制，即是由会众选举长老，来代表会众的意见。以我的观察，很多长老对神学没有专业的鉴别能力，对牧师讲道的判断经常是“跟着感觉走”，觉得听得进去，或者生动有趣就可以了。

有一些教会，在行政管理上有缺陷。其牧者利用手中的行政权力，安排“自己人”进入教会的领导阶层，比如担任团契主席，或让绝对服从自己命令的信徒占据执事、长老这样的位置。经过精密的安排，最后让整个教会成为隶属于自己、为个人谋求利益的独裁组织。

而且，精明的牧者会运用手中的专业神学知识，断章取义，让自己的所有言行，都有圣经词句的包装。只要会众有反对意见，就用一段圣经堵上会众的嘴。而会众由于神学知识不足，也很难反驳。

4. 营造个人崇拜

第四种不健康的教会，是个人崇拜型的教会。

很可能是在教会的创建阶段，有一些特别有能力的牧者或者领袖起到了关键作用，教会就一直依靠他们的号召力和领导力，在行政方面对他们的个人权力没有什么限制，以至于他们在金钱、个人生活等方面失去了基督徒的诚实和警醒。

并且，当他们犯了错误以后，教会为了继续使用他们的号召力来聚集会众，也采取包庇、装聋作哑的处理方式。结果是，许多“名牧”最后被人发现有财务问题、滥用职权、排斥异己，甚至触犯法律。他们和教会精心经营的“人设”，彻底崩塌。

掉入新的陷阱

在电影《塔米•菲的眼睛》中，他们经营的福音机构，很明显就是第四种情况。而塔米•菲年轻时参加的教会，或多或少都有前面几种教会的影子：沉闷无聊，或者对圣经有扭曲的诠释而无人监管。

他们夫妇所创建的福音机构，针对这样的缺点，改用新颖、活泼的方式传福音，吸引了大量的信徒。这本来是件好事，但是由于这个机构的运营逐渐商业化，为了拓展事业，过度地使用了个人的号召力，以至于在行政管理方面出现了许多问题。

他们夫妇在明星化的过程中，也迷失了自己，甚至将自己的个人生活当作了赚钱的工具。即使是在众人面前承认自己有外遇时，仍时刻看捐款数额的高低。连所谓的忏悔，都像是明星用绯闻增加收视率的商业行为，完全失去了忏悔本身的含义。

他们的福音节目，主要宗旨是吸引大众：以大量浮华、夸张、肤浅的舞台包装，代替了福音本身，用娱乐为元素吸引了大众。在这种表演中，福音成为了包装纸，包裹着金钱和世俗文化。人们看节目，不是因为想听上帝的话、洁净自己的心灵，而是想娱乐一下，放松一下，顺便听听所谓的“好消息”（福音）。

在电影中，塔米•菲和吉姆•贝克始终信仰上帝。他们面对的挑战、受到的诱惑、所走的歧途，都是非常人性的——他们试图改变旧有问题，却掉入了新的陷阱。

我为他们扼腕叹息的同时，也不由得回忆起在美国亲身经历的好几个教会——美国华人教会大部分独立运作，缺乏正规、透明的行政管理系统，很容易重蹈他们的覆辙。

《塔米•菲的眼睛》这部电影，给了存在诸多问题的北美华人独立教会一记警钟。事情虽发生在80年代，但近半个世纪来，导致他们失败的因素依然在教会中存在。这部电影让我们再次“以史为鉴”，严肃地思考我们未来该走的道路和面临的挑战。

作者留学法国，获语言学博士。现在美国芝加哥的西北大学任教。