本文原刊於舉目官網言與思專欄2022.08.15

孫基立

      從興起到荒蕪

獲得2022年奧斯卡最佳女主角獎的電影《塔米•菲的眼睛》（The Eyes of Tammy Faye），講述的是上世紀70-80年代，美國著名的電視福音佈道者塔米•菲（Tammy Faye, 1942-2007）和吉姆•貝克（Jim Baker, 1940-），以及他們創辦的福音機構的興起和衰落。

塔米•菲曾在傳統的教會和靈恩教會裡聚會。前者的沉悶、老舊，後者的歇斯底里，都讓她很不適應。後來她遇到一個年輕的牧者，吉姆•貝克。他們彼此相愛了，而且對教會的理念不謀而合。因此他們決定，一起開展旅行福音佈道。

兩個年輕人都有表演天賦。他們用歌曲、劇碼，以及臺上台下生動活潑的互動，讓整個佈道生動有趣。這種幾乎類似於娛樂節目表演的佈道方式，雖然顛覆了傳統教會的做法，卻大受人們歡迎。

電視臺發現了他們的天賦，於是為他們開了一檔節目。電視媒體成為了他們大顯身手的新平臺。他們的福音佈道節目，受到了廣泛矚目和熱烈歡迎。

緊接著，這對年輕的夫妻創辦了自己的機構PTL，用電視傳媒的方式去傳講福音，後來人稱之為“世界上最龐大的宗教廣播電視網”。他們還創建了一個福音主題公園。

他們以一種全新的方式介紹福音。而塔米•菲的歌唱和表演天賦，得到了充分的展現。

他們的成功和廣受歡迎，引起了某些教派領袖的嫉妒和排擠。同時，由於機構的商業成功，他們的生活方式，也變得越來越奢侈：豪宅，貂皮大衣，傭人……兩人開始沉迷於購物、置業、擴大自己的機構。而且，在工作壓力下，塔米•菲使用藥物成癮。兩人的婚姻也出現問題，均出現了第三者。

最後，他們在財務方面的醜聞曝光。吉姆•貝克被捕入獄，後兩人離婚。他們的廣播電視網崩塌，福音主題公園漸漸荒蕪、破敗。

塔米•菲（Tammy Faye）和吉姆•貝克（Jim Baker, 1940-）於1986年 PTL的廣播中。Peter K. Levy攝。

     有問題的教會

這部電影，非常真實地刻畫了這一對電視福音明星。

一開始，他們是非常淳樸的信徒，有過人的才華。他們所創建的福音電臺，使用新式傳播方式，給人帶來耳目一新的感受。然而，當這一切成為“生意”的時候，誘惑就到來了：金錢，名利，異性的欽慕……很不幸，他們沒有抵抗住誘惑。

這樣的教訓，對現今美國許多華人教會，都有啟示。

我在美國參與過數間華人教會。電影中教會存在的問題，我都親眼目睹過：

  1. 老化至半睡半醒

第一種有問題的教會，就是完全老齡化的、沉悶的教會。一走進去，幾乎看不到年輕人。從牧者到會眾，都是老年人。講道的方式也十分老式。大部分聽眾，都處於半睡半醒的狀態。

一個健康的教會，本該有不同年齡段的會眾，吸引年齡不同的新人。而上述教會，無論是組織的活動，還是牧者的講道，都會越來越向老齡化發展，自然無法吸引年輕人。隨著老一代逐漸離世，教會的人數也越來越少。如果至終沒有新的措施吸引年輕人，教堂就不得不關閉。歐洲許多教堂，都面臨這一問題。

電影中，塔米•菲和吉姆•貝克正是看到了這樣沉悶的教會，從而另闢蹊徑，用更生動活潑，更和現代社會接軌的佈道方式，去吸引比較年輕的會眾。他們在初期也的確取得了巨大的成功。

  2. 濫用學術研究的形式

第二種不健康的教會，是被某個特定的神學研究者完全控制的教會。

我曾經在這樣的教會多年。牧者是聖經舊約博士，對神學研究十分投入。他無法在神學院覓得教職，當牧者是他很不情願的第二選擇。在他牧養的教會，講道的內容，完全是他自己的聖經研究。有許多研究是未經同行認可，也是歷史上完全沒有先例的講法。

我自己略讀過神學，聽得出來，他的講道很像神學院中，神學生之間切磋時提出的觀點。在神學院裡，大家都受過系統的訓練，知道這些觀點如果要得到教會普遍承認，還有漫長的道路要走：無論是文本研究，還是教會實踐，有的甚至要幾代人的努力，才可能得到真正的共識。

教會不同於神學院，會眾一般神學知識不夠廣博，無法看出詮釋中比較模糊、容易出錯的部分。而牧者就利用知識層次的差距，將自己不成熟的研究成果，當作普遍認可的聖經詮釋，在教會宣講。會眾只覺得“淵博”、“深奧”，將其當作聖經真理接受。

在這樣的教會，我亦多次目睹聖經詮釋的變形使用，就是依據聖經文本，以非常曲折的方式，證明教會中一些具體的問題應該怎樣解決。舊約聖經中許多猶太人的律法，被搬出來當作依據。

然而當代基督徒應該知道的是，猶太人在舊約時代的許多律法，只適用於當時的時代，不可能照搬到現代社會。比如，我們不可能根據舊約，就用石頭打死有婚外情的人。不同信仰的人如果通婚，也不可能處以極刑。即使在耶穌和保羅時代，也並沒有完全執行舊約律法。

基督教的主要目的是改變人的心靈，而不是從聖經文本中詮釋出一整套類似舊約律法那樣的“規定”——這些規定一旦被套上“聖經教導”的帽子，立刻就取得了神聖性。

而會眾不瞭解聖經詮釋中的不同層次和文本研究中的詮釋多樣性，只是被表明的“深奧”迷惑，因而全盤接受。對此，牧者負有主要責任。因為作為專業的聖經學者，他不可能不瞭解其中的微妙區別。然而，他卻利用教會的講臺，宣傳自己未經同行認可的研究成果。

在這個過程中，他濫用了聖經學者的身份。學術研究的形式，亦成為他獲取會眾盲目服從的手段。

  3. 行政獨裁

第三種不健康的教會，是行政方面變相獨裁的教會。

例如我個人的感覺是，北美獨立教會缺乏統一的上級監管，很多教會實行長老制，即是由會眾選舉長老，來代表會眾的意見。以我的觀察，很多長老對神學沒有專業的鑒別能力，對牧師講道的判斷經常是“跟著感覺走”，覺得聽得進去，或者生動有趣就可以了。

有一些教會，在行政管理上有缺陷。其牧者利用手中的行政權力，安排“自己人”進入教會的領導階層，比如擔任團契主席，或讓絕對服從自己命令的信徒佔據執事、長老這樣的位置。經過精密的安排，最後讓整個教會成為隸屬於自己、為個人謀求利益的獨裁組織。

而且，精明的牧者會運用手中的專業神學知識，斷章取義，讓自己的所有言行，都有聖經詞句的包裝。只要會眾有反對意見，就用一段聖經堵上會眾的嘴。而會眾由於神學知識不足，也很難反駁。

4. 營造個人崇拜

第四種不健康的教會，是個人崇拜型的教會。

很可能是在教會的創建階段，有一些特別有能力的牧者或者領袖起到了關鍵作用，教會就一直依靠他們的號召力和領導力，在行政方面對他們的個人權力沒有什麼限制，以至於他們在金錢、個人生活等方面失去了基督徒的誠實和警醒。

並且，當他們犯了錯誤以後，教會為了繼續使用他們的號召力來聚集會眾，也採取包庇、裝聾作啞的處理方式。結果是，許多“名牧”最後被人發現有財務問題、濫用職權、排斥異己，甚至觸犯法律。他們和教會精心經營的“人設”，徹底崩塌。

掉入新的陷阱

在電影《塔米•菲的眼睛》中，他們經營的福音機構，很明顯就是第四種情況。而塔米•菲年輕時參加的教會，或多或少都有前面幾種教會的影子：沉悶無聊，或者對聖經有扭曲的詮釋而無人監管。

他們夫婦所創建的福音機構，針對這樣的缺點，改用新穎、活潑的方式傳福音，吸引了大量的信徒。這本來是件好事，但是由於這個機構的運營逐漸商業化，為了拓展事業，過度地使用了個人的號召力，以至於在行政管理方面出現了許多問題。

他們夫婦在明星化的過程中，也迷失了自己，甚至將自己的個人生活當作了賺錢的工具。即使是在眾人面前承認自己有外遇時，仍時刻看捐款數額的高低。連所謂的懺悔，都像是明星用緋聞增加收視率的商業行為，完全失去了懺悔本身的含義。

他們的福音節目，主要宗旨是吸引大眾：以大量浮華、誇張、膚淺的舞臺包裝，代替了福音本身，用娛樂為元素吸引了大眾。在這種表演中，福音成為了包裝紙，包裹著金錢和世俗文化。人們看節目，不是因為想聽上帝的話、潔淨自己的心靈，而是想娛樂一下，放鬆一下，順便聽聽所謂的“好消息”（福音）。

在電影中，塔米•菲和吉姆•貝克始終信仰上帝。他們面對的挑戰、受到的誘惑、所走的歧途，都是非常人性的——他們試圖改變舊有問題，卻掉入了新的陷阱。

我為他們扼腕歎息的同時，也不由得回憶起在美國親身經歷的好幾個教會——美國華人教會大部分獨立運作，缺乏正規、透明的行政管理系統，很容易重蹈他們的覆轍。

《塔米•菲的眼睛》這部電影，給了存在諸多問題的北美華人獨立教會一記警鐘。事情雖發生在80年代，但近半個世紀來，導致他們失敗的因素依然在教會中存在。這部電影讓我們再次“以史為鑒”，嚴肅地思考我們未來該走的道路和麵臨的挑戰。

作者留學法國，獲語言學博士。現在美國芝加哥的西北大學任教。