末雁

本文原刊于《举目》22期

在美国有China Town。在那里，中国人的饮食、建筑、思想、文化和传统被顽强地保留下来，供海外游子解思乡之情。
从美国进入云南，西方的饮食习惯、生活习惯、思考方式等等也远渡重洋，在中国城里无形地建起了一个“美国Town”。

虽然我每天吃米线，但家里的柜子里一定要有一瓶花生酱或三文鱼罐头，因为that’s part of me！听说小城里开了第一家McDonald’s（麦当劳），不禁兴奋不已，奔走相告；偶尔去“洋人街”上吃一餐墨西哥卷饼，真有“西出阳关见故人”的感觉。

在“美国Town”里有一句口头禅：“如果这是在美国……”

挤公共汽车是叫我紧张的一件事，就像打美式足球。你要跑得快，不怕撞，不怕推，要有巧劲，懂得借力使力，更要有准确的判断力，知道站的位置刚好是车靠站时能对着车门，不然想上车就难了。“如果这是在美国，即使做不到Lady First（女士优先），也总得讲个先来后到，哪像这样个个奋勇争先呢？”

随地吐痰，擤鼻涕更是一自然风俗。最叫我恨得牙痒痒的就是“两点式喷射法”。他们用一根手指先按住左边的鼻孔，头拧到右边，一用力……，然后又按住右边的鼻孔，头转到左边，一用力……短短两秒钟就污染了两块地方。地上痰迹斑斑，在阳光下泛出银光。“如果这是在美国，一定上新闻了。在美国连打一个喷嚏都觉得不礼貌，不管有人没人，嘴里还得说一句：‘Excuse me!’”

与当地人沟通，真累！西方人的思想方式常常是逻辑性的：A=B，B=C，得出结论是A=C。而中国人的思想方式常常是跳跃式的，不用B，直接就知道A=C，它留给你想像的空间，你自个儿去琢磨。例如，唐诗中有“举头望明月，低头思故乡”两句。国人皆知其含义，可老外就费解了：天上的一个星球与我的Home Town有什么关系呢？与当地各路人马打交道，碰了几回大钉子后，不得不承认：看来永远无法使他们按我的思考方式来沟通，来做事，就像B.B.Q.永远代替不了麻辣火锅；7月4号的焰火永远亮不过火把节的夜空一样。

“美国Town”的优越心态受到冲击。既然不能改变他们，那么就融入他们吧。如何着手呢？先从居家布置开始。当地的草帽被我拿来改装成灯罩；客厅的沙发旁，我放上四张长条木凳（当地老木匠说现在没人再坐这样的长凳了。我说这长凳对我意义重大）。望着中西合璧的“室内设计”，心中有一丝安慰：我不是已经融入本地文化了吗？

可是当我听到一对西国宣教士夫妇的故事时，不禁惭愧起来。那对夫妇连同三个孩子，在中国一个偏远贫穷的小镇上住了许多年。当第四个孩子要出生时，他们没有回美国生产，也没有去县级医院，甚至没有去几十里外的乡级医院。他们就在小镇上的卫生所里生产。没有干净的产房，没有地毯空调，没有消毒严格的医疗器械，没有训练有素的医生，只有一张破旧的产床，上面血迹斑斑。就在那张产床上，一个西国的婴孩出生了。“当地的妇女都是这样生孩子，为什么我们不能呢？”

我家的那四条长凳是所谓融入本地文化的点缀；这张产床是这个西国家庭与中国百姓血肉相连的见证！这张产床叫我想起两千年前伯利恒客店的那个马槽……

作者原住上海，后移居美国。曾在大陆边远地区参加扶贫工作，现在神学院进修。