末雁

本文原刊於《舉目》22期

在美國有China Town。在那裡，中國人的飲食、建築、思想、文化和傳統被頑強地保留下來，供海外遊子解思鄉之情。
從美國進入雲南，西方的飲食習慣、生活習慣、思考方式等等也遠渡重洋，在中國城裡無形地建起了一個“美國Town”。

雖然我每天吃米線，但家裡的櫃子裡一定要有一瓶花生醬或三文魚罐頭，因為that’s part of me！聽說小城裡開了第一家McDonald’s（麥當勞），不禁興奮不已，奔走相告；偶爾去“洋人街”上吃一餐墨西哥卷餅，真有“西出陽關見故人”的感覺。

在“美國Town”裡有一句口頭禪：“如果這是在美國……”

擠公車是叫我緊張的一件事，就像打美式足球。你要跑得快，不怕撞，不怕推，要有巧勁，懂得借力使力，更要有準確的判斷力，知道站的位置剛好是車靠站時能對著車門，不然想上車就難了。“如果這是在美國，即使做不到Lady First（女士優先），也總得講個先來後到，哪像這樣個個奮勇爭先呢？”

隨地吐痰，擤鼻涕更是一自然風俗。最叫我恨得牙癢癢的就是“兩點式噴射法”。他們用一根手指先按住左邊的鼻孔，頭擰到右邊，一用力……，然後又按住右邊的鼻孔，頭轉到左邊，一用力……短短兩秒鐘就污染了兩塊地方。地上痰跡斑斑，在陽光下泛出銀光。“如果這是在美國，一定上新聞了。在美國連打一個噴嚏都覺得不禮貌，不管有人沒人，嘴裡還得說一句：‘Excuse me!’”

與當地人溝通，真累！西方人的思想方式常常是邏輯性的：A=B，B=C，得出結論是A=C。而中國人的思想方式常常是跳躍式的，不用B，直接就知道A=C，它留給你想像的空間，你自個兒去琢磨。例如，唐詩中有“舉頭望明月，低頭思故鄉”兩句。國人皆知其含義，可老外就費解了：天上的一個星球與我的Home Town有什麼關係呢？與當地各路人馬打交道，碰了幾回大釘子後，不得不承認：看來永遠無法使他們按我的思考方式來溝通，來做事，就像B.B.Q.永遠代替不了麻辣火鍋；7月4號的焰火永遠亮不過火把節的夜空一樣。

“美國Town”的優越心態受到衝擊。既然不能改變他們，那麼就融入他們吧。如何著手呢？先從居家佈置開始。當地的草帽被我拿來改裝成燈罩；客廳的沙發旁，我放上四張長條木凳（當地老木匠說現在沒人再坐這樣的長凳了。我說這長凳對我意義重大）。望著中西合璧的“室內設計”，心中有一絲安慰：我不是已經融入本地文化了嗎？

可是當我聽到一對西國宣教士夫婦的故事時，不禁慚愧起來。那對夫婦連同三個孩子，在中國一個偏遠貧窮的小鎮上住了許多年。當第四個孩子要出生時，他們沒有回美國生產，也沒有去縣級醫院，甚至沒有去幾十里外的鄉級醫院。他們就在小鎮上的衛生所裡生產。沒有乾淨的產房，沒有地毯空調，沒有消毒嚴格的醫療器械，沒有訓練有素的醫生，只有一張破舊的產床，上面血跡斑斑。就在那張產床上，一個西國的嬰孩出生了。“當地的婦女都是這樣生孩子，為什麼我們不能呢？”

我家的那四條長凳是所謂融入本地文化的點綴；這張產床是這個西國家庭與中國百姓血肉相連的見證！這張產床叫我想起兩千年前伯利恒客店的那個馬槽……

作者原住上海，後移居美國。曾在大陸邊遠地區參加扶貧工作，現在神學院進修。