本文原刊于举目官网2022.09.07

凯伦

 

“苦难就是生活”

“当然，他们有苦难，但是……他们毕竟活着，活得实在，并不虚幻；因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣。”——陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》

高大的梧桐寂寥地耸立在那里，万国博览建筑群一片荒凉，四通八达的桥梁也没了往日的车流。这座曾被誉为“东方明珠”的城市，在2022年春天按了暂停键。情况虽与两年前疫情开始时有区别，但衍生出的次生灾害却有过之而无不及：不分贫富贵贱，所有人都要面对统一的居家隔离政策、反复的核酸检测、物资供应的短缺，以及一些最基本的生存需求问题。

身居在这个城市的我，只能活在封闭的宅家空间。看着这个世界好似被笼罩在苦难的诅咒中：战争、饥荒、瘟疫，各种事故已经成为了生活的常态！。

 

上帝那么好，为何还有苦难？

曾经有人问我：“你相信的上帝这么好，又掌管了一切，为何世上还有这么多不幸和灾难？”我有时哑口无言，有时则以 “你要相信上帝托住万有，要相信祂的良善”等这类话来支吾回答，并在无法令对方信服中结束了对话。

现在想来，原来是我自己尚存疑惑，心里没有答案。

后来，我详细查考圣经，才渐渐明白：自从罪进入这个世界后，苦难成了我们在这个世界中的必然遭遇。临到我们的不幸，很可能是由于自身的罪、他人的罪；当然，也可能是来自上帝的试炼。

 

忧愁变为喜乐

在《创世记》中，约瑟先遭到兄弟嫉妒并出卖，再被护卫长的妻子陷害，后又被人遗忘在监牢里。一名少年几经转折、落入了人生的无限黑暗中。他的故事可读性很强，当然也有深深的预表之意。

令人动容的，不仅是主人公生命的曲折，更是他在该卷书末尾说的那句：“从前你们的意思是要害我，但上帝的意思原是好的，要保全许多人的性命，成就今日的光景。”（《创》50：20）。

大卫王有时因自己的罪痛哭悔改（参《诗》38，51），有时因为遭遇仇敌而呼求主（参《诗》69）；在《诗篇》第88章中，诗人将遭受的苦难痛处表达得淋漓尽致，并高呼“祂是我的避难所，是我的山寨，是我的上帝，是我所倚靠的……你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭，也不怕黑夜行的瘟疫，或是午间灭人的毒病”（《诗》91：2 -6）。

这让我们看到，愿意呼求上帝之名的百姓，纵使在世上经历苦难，上帝不会忘记给予他们安慰。正如先知何西阿所说的：“祂撕裂我们，也必医治；祂打伤我们，也必缠裹”（《何》6：1）。

一个人倘若经历苦难，必定是他在为自己的罪付上代价吗？好牧人打破了这种“受害者有罪论”：“也不是这人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上显出上帝的作为来。”（《约》9：3）当拉撒路生病时，耶稣说：“这病不至于死，乃是为上帝的荣耀，叫上帝的儿子因此得荣耀。”（《约》11：4）。

事实上，圣经从没有应许过我们在世能免受任何苦难，反倒是让我们看到，苦难成了这个罪恶的世界的“底色”。初代教会宣扬的那句真理值得深思，“我们进入上帝的国，必须经历许多艰难”（《徒》14：22）。

在这路程中，上帝真的把我们的每一滴泪水都收在祂的皮袋里（参：《诗》56：8）。祂关注、保护我们每一位。

约伯恐怕经历了人类可以经历的苦难的极致。彼时坐在炉灰中的他，还不知道他的故事会被记载下来。然而他说：“祂知道我所行的路；祂试炼我之后，我必如精金。”（《伯》23：10）何西阿在写下“医治、缠裹”之前，呼吁上帝的百姓务要“切切寻求祂，归向祂”（《何》5：15）。先知哈巴谷在看见一片荒芜的景象后，仍旧发出震撼人心的赞美：“然而，我要因耶和华欢欣，因救我的上帝喜乐。”（《哈》3：18）

上帝的这些百姓经历著痛苦，但他们的人生却看到了不一样的色彩。

而耶稣在受难前，对祂爱的人说，“你们将要忧愁，然而你们的忧愁要变为喜乐……我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上，你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”（《约》16：20-33） 。而祂能够“体恤我们的软弱，因祂他也曾凡事受过试探”（《来》4：15）。

也许就是因为牢牢抓住了那应许，抑或是在去大马士革路上的光照，保罗劝慰我们在患难中也要欢欢喜喜（参《罗》5：3-5）。他即使是在狱中，我们都会在他的书信里，读到他盼望上帝的儿女能忍耐和喜乐。

的确，如果我们躲不开今生的劳苦，心中又没有对永恒的盼望，岂不是比世人更惨？在《罗马书》8章18至30节，我们能够看到伟大的福音斗士，如何阐述当下的苦难和将来的荣耀及盼望。

 

苦难将我们领向何处？

世人爱说，“苦难是一笔财富”；英语谚语则说：“A blessing in disguise”（因祸得福。编注）。

无法否认，世人从经验中慢慢总结出很多消愁的路，甚至也提供一些可以暂时解决问题的办法。我并非想说这些都是无用的，但既然已有上帝为我们趟过这一条苦难的道路，我们何不去上帝面前，安静地听祂说。

奥古斯丁认为，苦难是上帝的连枷，用来脱去我们身上无用的外壳；这并非是要焚毁我们，而是要精炼我们。（编注1）

17世纪的清教徒理查德·巴克斯特（Baxter），也有一句话与教父遥相呼应：“苦难拔去了心灵的门闩，使圣言更容易进入。”（”suffering so unbolts the door of the heart, that the Word hath easier entrance.” 编注2）

加尔文在其著作《基督教教义》第2卷第9章中，说上帝藉患难，减少我们对今世过度的爱。但他并未说，我们就该厌恶一切，而是强调：“照上帝的旨意，珍惜祂所给我们的每一个新的日子，好让我们的疲倦，至终不至于成为埋怨和不耐烦。因今世就如哨岗。”

至于卡森（D.A.Carson）在《认识苦难的奥秘》中，则提出了 “终点展望”：

“基督徒在思想罪恶与苦难时，需要考虑的一个非常重要的层面——由终点展望那极致的国度、那天堂与地狱间最终极的分野。我们所事奉的是一位公义的上帝，至终，不但公义会被执行，而且人人将得见其成就。”

 

主手领你过

尽管眼下的生活处处是苦难，我也见闻过许多人对苦难的探讨，但我认为自己对苦难的认识仍实在太浅。

有些人的经历，非你我能明白。就像我住在遮风挡雨的屋簷下，就可能没法切身体会，在封城中无法得到及时医治的病患所经历的苦，还有那些日夜守在一线岗位的服务人员，甚至是穿梭在整个城市的快递员面临的问题。

记得以前在做心理咨询时，一位督导老师曾说过，不是咨询师说什么话，用何心理治疗方案，有时单单咨询师的在场、聆听，就是给来访者最好的帮助。同样的，面对正在经历患难的家人或好友，有时最大的支持，并不是像约伯的3位朋友给他一番讲理，而是一声简单的问候，是一餐一食中的陪伴，是默默为他/她献上的祷告。

我认识一位海归硕士，在回乡后正打算好好开始工作之际，却被诊断出早期癌症。手术后她回到家，大半夜坐在黑暗里，问上帝为什么？没有答案。最后，她跟上帝说：“算了吧，这辈子废了，就混混日子吧……”但慈爱的至圣者把右手放在了她的肩上，扶持着她说，“I am not done with you.”一年后，她找到了一生的标杆。

今天不管我们正在经历什么，也许是压得人喘不过气的重担，也许是在繁琐世事中的焦躁不安，要记得把这一切交给爱我们的上帝，祂在死荫的幽谷中，对我们不离不弃。因为“万事都互相效力，叫爱上帝的人得益处，就是按祂旨意被召的人”（《罗》8：28）。

愿我们在祂的应许中，找到不丧胆的力量，也在祂的蓝图里，找到自己的位置，并一生荣耀祂！

 

作者是80后，中小学心理辅导老师。

 

编注:

1. 奥古斯丁，《上帝之城》，王朝阳 译（北京：人民出版社，2006.12），12。

2.：Richard Baxter, The Saint’s Everlasting Rest; Or, A Treatise of the Blessed State of the Saints, in Their Enjoyment of God in Heaven(T. Allen, 1799), 179.