本文原刊於舉目官網2022.09.07

凱倫

“苦難就是生活”

“當然，他們有苦難，但是……他們畢竟活著，活得實在，並不虛幻；因為苦難就是生活。沒有苦難，生活還有什麼樂趣。”——陀思妥耶夫斯基，《卡拉馬佐夫兄弟》

高大的梧桐寂寥地聳立在那裡，萬國博覽建築群一片荒涼，四通八達的橋樑也沒了往日的車流。這座曾被譽爲“東方明珠”的城市，在2022年春天按了暫停鍵。情況雖與兩年前疫情開始時有區別，但衍生出的次生災害卻有過之而無不及：不分貧富貴賤，所有人都要面對統一的居家隔離政策、反覆的核酸檢測、物資供應的短缺，以及一些最基本的生存需求問題。

身居在這個城市的我，只能活在封閉的宅家空間。看著這個世界好似被籠罩在苦難的詛咒中：戰爭、饑荒、瘟疫，各種事故已經成為了生活的常態！。

上帝那麼好，為何還有苦難？

曾經有人問我：“你相信的上帝這麼好，又掌管了一切，為何世上還有這麼多不幸和災難？”我有時啞口無言，有時則以 “你要相信上帝托住萬有，要相信祂的良善”等這類話來支吾回答，並在無法令對方信服中結束了對話。

現在想來，原來是我自己尚存疑惑，心裡沒有答案。

後來，我詳細查考聖經，才漸漸明白：自從罪進入這個世界後，苦難成了我們在這個世界中的必然遭遇。臨到我們的不幸，很可能是由於自身的罪、他人的罪；當然，也可能是來自上帝的試煉。

憂愁變為喜樂

在《創世記》中，約瑟先遭到兄弟嫉妒並出賣，再被護衛長的妻子陷害，後又被人遺忘在監牢裡。一名少年幾經轉折、落入了人生的無限黑暗中。他的故事可讀性很強，當然也有深深的預表之意。

令人動容的，不僅是主人公生命的曲折，更是他在該卷書末尾說的那句：“從前你們的意思是要害我，但上帝的意思原是好的，要保全許多人的性命，成就今日的光景。”（《創》50：20）。

大衛王有時因自己的罪痛哭悔改（參《詩》38，51），有時因為遭遇仇敵而呼求主（參《詩》69）；在《詩篇》第88章中，詩人將遭受的苦難痛處表達得淋漓盡致，並高呼“祂是我的避難所，是我的山寨，是我的上帝，是我所倚靠的……你必不怕黑夜的驚駭，或是白日飛的箭，也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病”（《詩》91：2 -6）。

這讓我們看到，願意呼求上帝之名的百姓，縱使在世上經歷苦難，上帝不會忘記給予他們安慰。正如先知何西阿所說的：“祂撕裂我們，也必醫治；祂打傷我們，也必纏裹”（《何》6：1）。

一個人倘若經歷苦難，必定是他在為自己的罪付上代價嗎？好牧人打破了這種“受害者有罪論”：“也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上顯出上帝的作為來。”（《約》9：3）當拉撒路生病時，耶穌說：“這病不至於死，乃是為上帝的榮耀，叫上帝的兒子因此得榮耀。”（《約》11：4）。

事實上，聖經從沒有應許過我們在世能免受任何苦難，反倒是讓我們看到，苦難成了這個罪惡的世界的“底色”。初代教會宣揚的那句真理值得深思，“我們進入上帝的國，必須經歷許多艱難”（《徒》14：22）。

在這路程中，上帝真的把我們的每一滴淚水都收在祂的皮袋裡（參：《詩》56：8）。祂關注、保護我們每一位。

約伯恐怕經歷了人類可以經歷的苦難的極致。彼時坐在爐灰中的他，還不知道他的故事會被記載下來。然而他說：“祂知道我所行的路；祂試煉我之後，我必如精金。”（《伯》23：10）何西阿在寫下“醫治、纏裹”之前，呼籲上帝的百姓務要“切切尋求祂，歸向祂”（《何》5：15）。先知哈巴谷在看見一片荒蕪的景象後，仍舊發出震撼人心的讚美：“然而，我要因耶和華歡欣，因救我的上帝喜樂。”（《哈》3：18）

上帝的這些百姓經歷著痛苦，但他們的人生卻看到了不一樣的色彩。

而耶穌在受難前，對祂愛的人說，“你們將要憂愁，然而你們的憂愁要變為喜樂……我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上，你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。”（《約》16：20-33） 。而祂能夠“體恤我們的軟弱，因祂他也曾凡事受過試探”（《來》4：15）。

也許就是因為牢牢抓住了那應許，抑或是在去大馬士革路上的光照，保羅勸慰我們在患難中也要歡歡喜喜（參《羅》5：3-5）。他即使是在獄中，我們都會在他的書信裡，讀到他盼望上帝的兒女能忍耐和喜樂。

的確，如果我們躲不開今生的勞苦，心中又沒有對永恆的盼望，豈不是比世人更慘？在《羅馬書》8章18至30節，我們能夠看到偉大的福音鬥士，如何闡述當下的苦難和將來的榮耀及盼望。

苦難將我們領向何處？

世人愛說，“苦難是一筆財富”；英語諺語則說：“A blessing in disguise”（因禍得福。編註）。

無法否認，世人從經驗中慢慢總結出很多消愁的路，甚至也提供一些可以暫時解決問題的辦法。我並非想說這些都是無用的，但既然已有上帝為我們趟過這一條苦難的道路，我們何不去上帝面前，安靜地聽祂說。

奧古斯丁認為，苦難是上帝的連枷，用來脫去我們身上無用的外殼；這並非是要焚毀我們，而是要精煉我們。（編註1）

17世紀的清教徒理查德·巴克斯特（Baxter），也有一句話與教父遙相呼應：“苦難拔去了心靈的門閂，使聖言更容易進入。”（”suffering so unbolts the door of the heart, that the Word hath easier entrance.” 編註2）

加爾文在其著作《基督教教義》第2卷第9章中，說上帝藉患難，減少我們對今世過度的愛。但他並未說，我們就該厭惡一切，而是強調：“照上帝的旨意，珍惜祂所給我們的每一個新的日子，好讓我們的疲倦，至終不至於成為埋怨和不耐煩。因今世就如哨崗。”

至於卡森（D.A.Carson）在《認識苦難的奧秘》中，則提出了 “終點展望”：

“基督徒在思想罪惡與苦難時，需要考慮的一個非常重要的層面——由終點展望那極致的國度、那天堂與地獄間最終極的分野。我們所事奉的是一位公義的上帝，至終，不但公義會被執行，而且人人將得見其成就。”

主手領你過

儘管眼下的生活處處是苦難，我也見聞過許多人對苦難的探討，但我認為自己對苦難的認識仍實在太淺。

有些人的經歷，非你我能明白。就像我住在遮風擋雨的屋簷下，就可能沒法切身體會，在封城中無法得到及時醫治的病患所經歷的苦，還有那些日夜守在一線崗位的服務人員，甚至是穿梭在整個城市的快遞員面臨的問題。

記得以前在做心理諮詢時，一位督導老師曾說過，不是諮詢師說什麼話，用何心理治療方案，有時單單諮詢師的在場、聆聽，就是給來訪者最好的幫助。同樣的，面對正在經歷患難的家人或好友，有時最大的支持，並不是像約伯的3位朋友給他一番講理，而是一聲簡單的問候，是一餐一食中的陪伴，是默默為他/她獻上的禱告。

我認識一位海歸碩士，在回鄉後正打算好好開始工作之際，卻被診斷出早期癌症。手術後她回到家，大半夜坐在黑暗裡，問上帝為什麼？沒有答案。最後，她跟上帝說：“算了吧，這輩子廢了，就混混日子吧……”但慈愛的至聖者把右手放在了她的肩上，扶持著她說，“I am not done with you.”一年後，她找到了一生的標杆。

今天不管我們正在經歷什麼，也許是壓得人喘不過氣的重擔，也許是在繁瑣世事中的焦躁不安，要記得把這一切交給愛我們的上帝，祂在死蔭的幽谷中，對我們不離不棄。因為“萬事都互相效力，叫愛上帝的人得益處，就是按祂旨意被召的人”（《羅》8：28）。

願我們在祂的應許中，找到不喪膽的力量，也在祂的藍圖裡，找到自己的位置，並一生榮耀祂！

作者是80後，中小學心理輔導老師。

編註:

1. 奧古斯丁，《上帝之城》，王朝陽 譯（北京：人民出版社，2006.12），12。

2.：Richard Baxter, The Saint’s Everlasting Rest; Or, A Treatise of the Blessed State of the Saints, in Their Enjoyment of God in Heaven(T. Allen, 1799), 179.