本文原刊於舉目官網2022.09.28

葉小晚

 

人到中年

剛推開門，就聽見一陣說笑聲從客廳傳來。原來，因為疫情原因，90歲的張奶奶和70歲的李阿姨把泰國美髮師請到家裡燙染理髮，順便給孫子們剃個頭。看著兩位長輩姐妹喜樂的臉龐，終日蓬頭素面的我，想起不久前讀到慕容的《人到中年碎碎念》，還有一首大愛的粵語歌曲《終身美麗》。

慕容只是臨近不惑之年，而我已年過40。一個中年人的餘生，到底還有什麼？難道只剩下老伴孩子熱炕頭、秋褲枸杞保溫杯和沒完沒了的雞零狗碎嗎？

過去人平均壽命短，30歲就算為中年。如今科技發達，人類駐顏有術，平均壽命也高於過去。從醫學上來說，中年的定義範圍為40-64歲。這個年齡的人，絕大多數經歷了戀愛、結婚、生兒育女、讀書、求職和工作瓶頸期。

總聽人說，中年人難啊！上有老下有小，壓力大，有時甚至會覺得生不如死。

網絡上有個流行的段子說：“中年人有著孫悟空的壓力，豬八戒的肚子，沙僧的腦袋，唐僧的嘮叨，關鍵是離西天越來越近了。”

我們很容易對號入座身邊身材走樣、容顏憔悴的中年男女。殊不知，中年正是我們生命成熟的頂峰，是深刻認知自己的時段，是擁有智慧、活出人生意義的最佳年華。

當我試著轉轉眼前的“萬花筒”，重新審視那師徒四人，悟空的緊箍咒變成了節制，八戒的大肚是寬容，沙僧的沉默是忍耐，唐僧的念叨是仁慈；西天呢？不正是所有地上基督徒心心念念與主同在的天堂嗎？

 

上帝開了一扇窗

時間一晃，我到美國16年了。曾經那個往都市“白骨精”方向走的自己，從此漂洋過海“洗手做羹湯”了。誰料，現實骨感到面目猙獰。身邊多少類似背景的人，似乎永遠都在讀書找工作、再讀書，在找個好工作的單行線上奔跑。中間，夾雜著生大寶、糾結要不要二寶和三寶，以及買房換房。

許多個夜晚，輾轉難眠，體會到“風刀雪劍夜漫漫，不惑身後無夢閑”的慨歎。當某一天，對鏡自省，忽然發現兩鬢染霜時，不禁悲呼：還有多少個明天？

幸運的是，我是一名基督徒。上帝的話語一直陪伴、安慰著我。

《傳道書》9章11節 說：“日光之下，快跑的未必能贏；力戰的未必得勝；智慧的未必得糧食；明哲的未必得資財；靈巧的未必得喜悅。所臨到眾人的是在乎當時的機會。”這節經文字面上在強調機遇的重要性，其實是告訴我們，上帝早就為每個人預備好道路，我們引以為傲的那些聰明機巧，都是徒勞。

2021年8月底，百般無奈之下，我準備在社區大學找輔導員敲定專業，拿一個專科學位，結束自己斷斷續續長達10年的修課歷程，然後換個工種。

兩週後，我工作的醫院宣佈新開影像科技師培訓專案，時間短、免學費、易就業。我不需要多學額外的先修課，只要更改一下專業名稱即可。我激動萬分，對身邊的弟兄姊妹說，這是上帝為我開的一扇窗。從找人寫推薦信，遞交申請，到面試、入學、畢業、開始新工作，一路綠燈。

培訓專案裡的一位老師也是基督徒。在我焦頭爛額時，她總是對我充滿信心，以十二分肯定的語氣鼓勵我。她就像上帝派來的一位天使，護守我完成在美讀書的長征路。

中年似乎是個不上不下，不年輕、也不夠老的尷尬年紀。但是半生已過，紅細胞不足、血糖稍超標外，長處和缺點、喜歡的、厭惡的，由內到外，我比從前更瞭解自己。

回首往事，才真正明白自己為什麼會錯過，為什麼不能堅持鍾愛之事，為什麼不敢追求嚮往的生活。朋友說：“沒關係，It is never too late to study.”學習，重新開始，永遠都不會晚。帶著三四十年的人生經驗，依靠天父的指引，我再不會像隻無頭蒼蠅樣四處亂撞。

摩西80歲才為上帝所用，帶領以色列人出埃及，回到上帝的應許之地；所羅們王極盡奢靡，繁華落盡，到晚年才領悟智慧，成就《箴言》和《傳道書》。就連主耶穌，也是到了30歲才開始出來傳道，救贖世人。

 

愛是什麼？

作為基督徒，我不必再苦苦追問“人從哪裡來、到哪裡去”的終極問題。唯有這有限的人生要如何活著，值得思考。

記得前幾年有本暢銷書叫《五大死前遺憾》。其中位列榜首的是：沒有過自己想要的生活。

身陷北地的我，早已厭倦小城漫長的冬天。無數岑寂之夜，我問自己，什麼讓自己安心，什麼使自己快樂，什麼才是想要的生活？林中沒有相同的兩片樹葉，每一隻螞蟻都有它自己的歡樂，而我卻常常找不到自己的快樂之源。

當初受洗歸主，是相信上帝就是愛。然而愛究竟是什麼？並不是背誦《哥林多前書》13章那幾句經典經文就可領悟。反而因著時間的堆砌，伴隨逆境的搓磨，在那些暗夜的祈禱中，我才慢慢懂得：愛人如己，你得先學會愛自己啊！

真正的愛自己，是接納自己的不足，靠著上帝一點一滴不斷改變自己，更像基督才可能散發些許光亮，溫暖周圍的人。我很感恩，即將開始的新工作可以確保自己經濟獨立，讓自己對日常生活有所掌控，有時間發展愛好，去閱讀，重建自己。

“我看青山多嫵媚，料青山見我應如是。情與貌，略相似。”辛棄疾的詞中，這兩句記憶尤深。情與貌的呼應，契合了相由心生的老話。從前在教會裡常常聽到“要做鹽做光”的教導，以為就像學雷鋒做好事一樣，要多服事，多幫助有需要的弟兄姐妹，忽略了做鹽做光的前提是自己成為鹽和光。

鹽，自帶味道；光，照見萬物。把新約讀了一百多遍的畫家木心認為，“‘鹽的鹹味’即指人的天良，如果母不愛子，子不孝上，愛不忠誠，政不為民，即失去鹹昧。”（參《文學回憶錄》）我很贊同。

傳道書3章11節寫道：“上帝造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡。 ”上帝按著祂的時間把一切都變得如此美麗，90歲的張奶奶還在梳妝自己，時刻為上帝做見證，40出頭的我有什麼理由不跟隨呢？

於是，一個聲音在耳邊響起：人生四十方開始，姐妹努力正當時！

 

作者現居美國冰雪之州。