本文原刊于举目官网2022.09.28

叶小晚

 

人到中年

刚推开门，就听见一阵说笑声从客厅传来。原来，因为疫情原因，90岁的张奶奶和70岁的李阿姨把泰国美发师请到家里烫染理发，顺便给孙子们剃个头。看着两位长辈姐妹喜乐的脸庞，终日蓬头素面的我，想起不久前读到慕容的《人到中年碎碎念》，还有一首大爱的粤语歌曲《终身美丽》。

慕容只是临近不惑之年，而我已年过40。一个中年人的余生，到底还有什么？难道只剩下老伴孩子热炕头、秋裤枸杞保温杯和没完没了的鸡零狗碎吗？

过去人平均寿命短，30岁就算为中年。如今科技发达，人类驻颜有术，平均寿命也高于过去。从医学上来说，中年的定义范围为40-64岁。这个年龄的人，绝大多数经历了恋爱、结婚、生儿育女、读书、求职和工作瓶颈期。

总听人说，中年人难啊！上有老下有小，压力大，有时甚至会觉得生不如死。

网络上有个流行的段子说：“中年人有着孙悟空的压力，猪八戒的肚子，沙僧的脑袋，唐僧的唠叨，关键是离西天越来越近了。”

我们很容易对号入座身边身材走样、容颜憔悴的中年男女。殊不知，中年正是我们生命成熟的顶峰，是深刻认知自己的时段，是拥有智慧、活出人生意义的最佳年华。

当我试着转转眼前的“万花筒”，重新审视那师徒四人，悟空的紧箍咒变成了节制，八戒的大肚是宽容，沙僧的沉默是忍耐，唐僧的念叨是仁慈；西天呢？不正是所有地上基督徒心心念念与主同在的天堂吗？

 

上帝开了一扇窗

时间一晃，我到美国16年了。曾经那个往都市“白骨精”方向走的自己，从此漂洋过海“洗手做羹汤”了。谁料，现实骨感到面目狰狞。身边多少类似背景的人，似乎永远都在读书找工作、再读书，在找个好工作的单行线上奔跑。中间，夹杂着生大宝、纠结要不要二宝和三宝，以及买房换房。

许多个夜晚，辗转难眠，体会到“风刀雪剑夜漫漫，不惑身后无梦闲”的慨叹。当某一天，对镜自省，忽然发现两鬓染霜时，不禁悲呼：还有多少个明天？

幸运的是，我是一名基督徒。上帝的话语一直陪伴、安慰着我。

《传道书》9章11节 说：“日光之下，快跑的未必能赢；力战的未必得胜；智慧的未必得粮食；明哲的未必得资财；灵巧的未必得喜悦。所临到众人的是在乎当时的机会。”这节经文字面上在强调机遇的重要性，其实是告诉我们，上帝早就为每个人预备好道路，我们引以为傲的那些聪明机巧，都是徒劳。

2021年8月底，百般无奈之下，我准备在社区大学找辅导员敲定专业，拿一个专科学位，结束自己断断续续长达10年的修课历程，然后换个工种。

两周后，我工作的医院宣布新开影像科技师培训专案，时间短、免学费、易就业。我不需要多学额外的先修课，只要更改一下专业名称即可。我激动万分，对身边的弟兄姊妹说，这是上帝为我开的一扇窗。从找人写推荐信，递交申请，到面试、入学、毕业、开始新工作，一路绿灯。

培训专案里的一位老师也是基督徒。在我焦头烂额时，她总是对我充满信心，以十二分肯定的语气鼓励我。她就像上帝派来的一位天使，护守我完成在美读书的长征路。

中年似乎是个不上不下，不年轻、也不够老的尴尬年纪。但是半生已过，红细胞不足、血糖稍超标外，长处和缺点、喜欢的、厌恶的，由内到外，我比从前更了解自己。

回首往事，才真正明白自己为什么会错过，为什么不能坚持钟爱之事，为什么不敢追求向往的生活。朋友说：“没关系，It is never too late to study.”学习，重新开始，永远都不会晚。带着三四十年的人生经验，依靠天父的指引，我再不会像只无头苍蝇样四处乱撞。

摩西80岁才为上帝所用，带领以色列人出埃及，回到上帝的应许之地；所罗们王极尽奢靡，繁华落尽，到晚年才领悟智慧，成就《箴言》和《传道书》。就连主耶稣，也是到了30岁才开始出来传道，救赎世人。

 

爱是什么？

作为基督徒，我不必再苦苦追问“人从哪里来、到哪里去”的终极问题。唯有这有限的人生要如何活着，值得思考。

记得前几年有本畅销书叫《五大死前遗憾》。其中位列榜首的是：没有过自己想要的生活。

身陷北地的我，早已厌倦小城漫长的冬天。无数岑寂之夜，我问自己，什么让自己安心，什么使自己快乐，什么才是想要的生活？林中没有相同的两片树叶，每一只蚂蚁都有它自己的欢乐，而我却常常找不到自己的快乐之源。

当初受洗归主，是相信上帝就是爱。然而爱究竟是什么？并不是背诵《哥林多前书》13章那几句经典经文就可领悟。反而因着时间的堆砌，伴随逆境的搓磨，在那些暗夜的祈祷中，我才慢慢懂得：爱人如己，你得先学会爱自己啊！

真正的爱自己，是接纳自己的不足，靠着上帝一点一滴不断改变自己，更像基督才可能散发些许光亮，温暖周围的人。我很感恩，即将开始的新工作可以确保自己经济独立，让自己对日常生活有所掌控，有时间发展爱好，去阅读，重建自己。

“我看青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”辛弃疾的词中，这两句记忆尤深。情与貌的呼应，契合了相由心生的老话。从前在教会里常常听到“要做盐做光”的教导，以为就像学雷锋做好事一样，要多服事，多帮助有需要的弟兄姐妹，忽略了做盐做光的前提是自己成为盐和光。

盐，自带味道；光，照见万物。把新约读了一百多遍的画家木心认为，“‘盐的咸味’即指人的天良，如果母不爱子，子不孝上，爱不忠诚，政不为民，即失去咸昧。”（参《文学回忆录》）我很赞同。

传道书3章11节写道：“上帝造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。 ”上帝按着祂的时间把一切都变得如此美丽，90岁的张奶奶还在梳妆自己，时刻为上帝做见证，40出头的我有什么理由不跟随呢？

于是，一个声音在耳边响起：人生四十方开始，姐妹努力正当时！

 

作者现居美国冰雪之州。