本文原刊于《举目》官网言与思专栏2022.10.24

小望

《爱在春天来临》（又译《爱之蔓延时》）在豆瓣上评分为8.1分，相当不错。电影的标签之一是美国西部片。一提到美国的西部片，我们就会想起西部牛仔，桀傲不羁，头戴宽沿帽，挑枪决斗。正如一提到中国的武侠片，就会想到白衣飘飘的侠客，刀光剑影，快意恩仇。

不过，《爱在春天来临》和传统的西部片截然不同。而豆瓣也把它划分为爱情片。

从电影的名字，就能猜出来，此片多了一份似水柔情，让人想到：“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”的确，电影中的爱情如春雨润物，温馨让人落泪。

我想，除了爱情，我还看到了“众水不能熄灭，大水不能淹没”（《歌》8：7）之爱情背后的基石，一个发生在更遥远的冬天及其春天的故事。

冬之凛冽

电影发生美国西部开发之时，Marty带着自信以及憧憬远方的浪漫，一路跟随丈夫颠簸寻找西部梦。正如电影开始Marty自己的娓娓道来：“那个倔强，骄傲的我，确信掌握著一切”。

可没想到，当他们看见了河谷和大片草场，并为之欢呼雀跃，认为找到一片合适作为家园梦想地方的时候，丈夫Aaron却在外出寻马的过程中遭遇意外。

人生的冬天来的真快。前一分钟，我们可能还在山巅，而后一分钟，我们就被抛在深渊；前一刻，我们还踌躇滿志，洋洋自得，可后一刻，我们就万念俱灰，生不如死。

人生的冬天来的真残酷。这种残酷，一方面是事实的残酷。另一方面是，这残酷的事实，很多时候是残酷的无解。

正如在电影的最后，当仓库着火之后，男主角Clark却平静的说：“我想一切都没问题的，只要祈祷就行了”。于是Marty开始质问：“你凭什么认为上帝会回应你的祈祷？” Clark说：“上帝一直都回应我的祈祷”。

 Marty：“是吗？这灾难是你祈祷来的吗？你祈祷了Ellen（Clark的妻子）离你而去吗？你祈祷了在小Missie的成长过程中，都没有亲生母亲的陪伴吗？我真搞不懂，为什么你虔诚祈祷的上帝，会让这么不幸的灾难发生在你这种好人身上？”

这代表着人类诘问上帝的写照：“如果上帝爱人们，为何允许这冬天般的苦难临到我们呢”？

我想到另一部电影《影子大地》，它讲述了文学家路易斯和妻子乔伊婚恋的故事。电影也同样探讨著苦难和人生的冬天。

当时年58岁的路易斯“技术性”地和离异后的乔伊结婚，以便帮助这位美国女诗人和她的儿子不被驱逐；直到路易斯知道乔伊癌症住在医院的时候，他因着爱，才真正开始正视苦难和经历信仰中的真实。

电影最后路易斯说：“若失去爱是如此的痛苦，为何要爱？我没有答案，只有过往，痛苦是快乐的一部分，事实是这样。” 我们今生看许多事情和痛苦，我们不知道为什么，或许这一生都无法从上帝那里获得答案，也正如路易士叹息道：“其实我们都只是看到事物的影子，答案总是在山的那一边。”

在路易斯看来，这个世界是真实的，但并不是终极意义上的那种真实，它们只是那个更真实世界的“影子与回声”。影子唤起我们对阳光的渴求，等时间到了，就毫不留恋的离开。

爱之来临

正当Marty绝望无助的时候，一个叫Clark的男人，愿意帮助她暂时度过难关。Clark的妻子去世，独自带着女儿生活。他提议与Marty结婚，确保Marty可以安全度过这个严酷的冬季，并在春天的时候送她回家乡。而他们也有个约定，她要好好教他的女儿Missie，并照管这个家。

Marty经历了“两个女人之间的战争”：从一开始Missie的反感、戏弄，到慢慢互相打开心结，并在那些笑中带泪的平凡生活的点滴中学习去爱。她经历落寞的眼泪撒在床头，惆怅的思绪在秋千上的飘荡，也经历了在爱中被接纳，被这个平凡的男人的真诚和敬虔所打动。

于是，两组平行线交织成在一起。因为上帝的旨意而交织拧紧，渐渐无法分离。她愿意放下自己的骄傲和倔强，越过迷茫凛冽的冬天，收获了她人生的春天。

电影里让我动容的有两个场景。

一是冬雪漫天，Clark冒着生命危险寻找Marty。风雪之间，已经超越了风花雪月的浪漫，而是一份舍命的寻找。然后他们一起过耶诞节，Clark向女儿讲，耶稣在冬天降生的故事。

另一个场景是Marty和另一个有了4个孩子的母亲来倾诉自己的困惑，决定春天来时的去留，自己是否还能再次去爱。她惊讶地得知对方也曾经是带着2个孩子的寡妇，经历了失去旧爱，重新组成现在这个幸福的家庭。她平静地对Marty说：“有时候爱不是突然爆发的，爱是渐渐向你蔓延而来的”。

有一种爱，仿佛只能见第一眼就电光火石，刻骨铭心，而时间却削减了感觉，人们就再也无法相爱；世界也有一种爱，平静如水，而时间却积累加剧了这种索然无味，最后也无疾而终。

爱之来临或蔓延，或真正的蔓延之爱，并非只在方式和荷尔蒙上，也并非只在感觉和技巧上；爱若春回，更根本的在于爱之根源。

春之回眸

电影最后皆大欢喜。这种欢喜并非是贩卖爱情的鸡汤，而是让我们看到爱情背后的支撑；这并非只是一个“冬天来了，春天还会远吗”的励志故事。它乃是指明了爱情命题后的依托是什么。

那个晨祷的男人，那个凡事祷告的男人，那个同样面对生命中遭遇的男人，信仰成为他的坚石。在他的生命中，信仰不是爱情的工具，而是爱情的基础；信仰不是精致的利己主义躲避苦难的利用，而是“虽然我不明白，求上帝让我接受你所给我的一切”的信靠。

当Marty控诉苦难和上帝之时，Cleark没有立刻回应，只是牵着Marty的手，带她去到他经常与上帝清晨倾诉的地方，然后温和地告诉她这番话：

“就算我一直守护在Missie边上，她也可能会摔伤，这并不意味着是我让这些灾难发生。但她知道因为无条件的父爱，我会扶她起来，抱着她帮她治愈伤口。她伤心时我也难过，她开心时我也兴奋。在我一生中，上帝一直在我身边。上帝之爱的实质，并不是他让灾难发生。而是他承诺当灾难发生的时候，一直在我们身边。”

信仰之于爱情与万事，并非是成功主义的寄托和一厢情愿。或许当我们透过信心看到真正的信仰，即使无法得到苦难的答案，我们仍可以欢喜和平安。那是因为，这位上帝断不会发出恶，但却为人承载罪的刑罚和苦难。

这就是所有春天的故事，都一定还回到那个冬天。那个冬天，在马槽中有一个婴孩降生，他卑弱尘土，一生饱经患难，最后被人钉死在十字架上。

当Cleark接纳包容Marty，并冒死在雪地里寻找她。在某种意义上，让我们在圣经看到另外一次寻找：上帝为了寻回属于祂的子民和罪人时，道成肉身来到世界上，爱他们并舍了生命。人的爱尚且使我们动容，何况基督之爱呢？那个冬天的故事，本身就是对所有苦难最好的回答。

在《影子大地》中，路易斯在演讲中，说到乔伊癌症住院的痛苦。他过去谈苦难总会说，“如果上帝爱你，祂一定会不忍心，恨不得代你受苦。”但他现在不知不觉有了情境涉入，不再只是旁观上帝与受苦者之间的关系，他改成说：“如果你真的爱她，你会不忍心，恨不得代她受苦。更何况上帝。”

也正因如此，路易斯为爱妻写下了如此的墓志铭：

整个世界/藏在一颗纯朴的心灵里的星宿、水、空气。田园和森林/在此像脱下的衣服丢在后面/化为灰烬/但带着盼望，盼望她(像基督)/会从圣善的贫寒中再生/经历试探的旷野/在她复活之日一一重圆。

没有那个冬天，所有命题就没有了答案；没有那个冬天，就没有我们人生的春天。在同名小说《爱之蔓延时》（love comes softly）的结尾说：“这一切是怎么发生的——这个爱的奇迹？她不知道，爱只是悄然之间已经蔓延开来，就如同漫长的冬季过后那悄然回归的春天。”（注）

这大爱已经发生，灿烂如春，或许身处“冬天”的你，感受并经历到了吗？

注:简妮特·奥克 著，《爱之蔓延时》，郭暮云 译（吉林出版集团，2012），256。