本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2022.10.24

小望

 

《愛在春天來臨》（又譯《愛之蔓延時》）在豆瓣上評分為8.1分，相當不錯。電影的標籤之一是美國西部片。一提到美國的西部片，我們就會想起西部牛仔，桀傲不羈，頭戴寬沿帽，挑槍決鬥。正如一提到中國的武俠片，就會想到白衣飄飄的俠客，刀光劍影，快意恩仇。

不過，《愛在春天來臨》和傳統的西部片截然不同。而豆瓣也把它劃分為愛情片。

從電影的名字，就能猜出來，此片多了一份似水柔情，讓人想到：“春水初生，春林初盛，春風十裏，不如你。”的確，電影中的愛情如春雨潤物，溫馨讓人落淚。

我想，除了愛情，我還看到了“眾水不能熄滅，大水不能淹沒”（《歌》8：7）之愛情背後的基石，一個發生在更遙遠的冬天及其春天的故事。

 

冬之凜冽

電影發生美國西部開發之時，Marty帶著自信以及憧憬遠方的浪漫，一路跟隨丈夫顛簸尋找西部夢。正如電影開始Marty自己的娓娓道來：“那個倔強，驕傲的我，確信掌握著一切”。

可沒想到，當他們看見了河谷和大片草場，並為之歡呼雀躍，認為找到一片合適作為家園夢想地方的時候，丈夫Aaron卻在外出尋馬的過程中遭遇意外。

人生的冬天來的真快。前一分鐘，我們可能還在山巔，而後一分鐘，我們就被拋在深淵；前一刻，我們還躊躇滿志，洋洋自得，可後一刻，我們就萬念俱灰，生不如死。

人生的冬天來的真殘酷。這種殘酷，一方面是事實的殘酷。另一方面是，這殘酷的事實，很多時候是殘酷的無解。

正如在電影的最後，當倉庫著火之後，男主角Clark卻平靜的說：“我想一切都沒問題的，只要祈禱就行了”。於是Marty開始質問：“你憑什麼認為上帝會回應你的祈禱？” Clark說：“上帝一直都回應我的祈禱”。

 Marty：“是嗎？這災難是你祈禱來的嗎？你祈禱了Ellen（Clark的妻子）離你而去嗎？你祈禱了在小Missie的成長過程中，都沒有親生母親的陪伴嗎？我真搞不懂，為什麼你虔誠祈禱的上帝，會讓這麼不幸的災難發生在你這種好人身上？”

這代表著人類詰問上帝的寫照：“如果上帝愛人們，為何允許這冬天般的苦難臨到我們呢”？

我想到另一部電影《影子大地》，它講述了文學家路易斯和妻子喬伊婚戀的故事。電影也同樣探討著苦難和人生的冬天。

當時年58歲的路易斯“技術性”地和離異後的喬伊結婚，以便幫助這位美國女詩人和她的兒子不被驅逐；直到路易斯知道喬伊癌症住在醫院的時候，他因著愛，才真正開始正視苦難和經歷信仰中的真實。

電影最後路易斯說：“若失去愛是如此的痛苦，為何要愛？我沒有答案，只有過往，痛苦是快樂的一部分，事實是這樣。” 我們今生看許多事情和痛苦，我們不知道為什麼，或許這一生都無法從上帝那裡獲得答案，也正如路易士歎息道：“其實我們都只是看到事物的影子，答案總是在山的那一邊。”

在路易斯看來，這個世界是真實的，但並不是終極意義上的那種真實，它們只是那個更真實世界的“影子與回聲”。影子喚起我們對陽光的渴求，等時間到了，就毫不留戀的離開。

 

愛之來臨

正當Marty絕望無助的時候，一個叫Clark的男人，願意幫助她暫時度過難關。Clark的妻子去世，獨自帶著女兒生活。他提議與Marty結婚，確保Marty可以安全度過這個嚴酷的冬季，並在春天的時候送她回家鄉。而他們也有個約定，她要好好教他的女兒Missie，並照管這個家。

Marty經歷了“兩個女人之間的戰爭”：從一開始Missie的反感、戲弄，到慢慢互相打開心結，並在那些笑中帶淚的平凡生活的點滴中學習去愛。她經歷落寞的眼淚撒在床頭，惆悵的思緒在秋千上的飄蕩，也經歷了在愛中被接納，被這個平凡的男人的真誠和敬虔所打動。

於是，兩組平行線交織成在一起。因為上帝的旨意而交織擰緊，漸漸無法分離。她願意放下自己的驕傲和倔強，越過迷茫凜冽的冬天，收穫了她人生的春天。

電影裡讓我動容的有兩個場景。

一是冬雪漫天，Clark冒著生命危險尋找Marty。風雪之間，已經超越了風花雪月的浪漫，而是一份捨命的尋找。然後他們一起過耶誕節，Clark向女兒講，耶穌在冬天降生的故事。

另一個場景是Marty和另一個有了4個孩子的母親來傾訴自己的困惑，決定春天來時的去留，自己是否還能再次去愛。她驚訝地得知對方也曾經是帶著2個孩子的寡婦，經歷了失去舊愛，重新組成現在這個幸福的家庭。她平靜地對Marty說：“有時候愛不是突然爆發的，愛是漸漸向你蔓延而來的”。

有一種愛，仿佛只能見第一眼就電光火石，刻骨銘心，而時間卻削減了感覺，人們就再也無法相愛；世界也有一種愛，平靜如水，而時間卻積累加劇了這種索然無味，最後也無疾而終。

愛之來臨或蔓延，或真正的蔓延之愛，並非只在方式和荷爾蒙上，也並非只在感覺和技巧上；愛若春回，更根本的在於愛之根源。

 

春之回眸

電影最後皆大歡喜。這種歡喜並非是販賣愛情的雞湯，而是讓我們看到愛情背後的支撐；這並非只是一個“冬天來了，春天還會遠嗎”的勵志故事。它乃是指明了愛情命題後的依託是什麼。

那個晨禱的男人，那個凡事禱告的男人，那個同樣面對生命中遭遇的男人，信仰成為他的堅石。在他的生命中，信仰不是愛情的工具，而是愛情的基礎；信仰不是精緻的利己主義躲避苦難的利用，而是“雖然我不明白，求上帝讓我接受你所給我的一切”的信靠。

當Marty控訴苦難和上帝之時，Cleark沒有立刻回應，只是牽著Marty的手，帶她去到他經常與上帝清晨傾訴的地方，然後溫和地告訴她這番話：

“就算我一直守護在Missie邊上，她也可能會摔傷，這並不意味著是我讓這些災難發生。但她知道因為無條件的父愛，我會扶她起來，抱著她幫她治癒傷口。她傷心時我也難過，她開心時我也興奮。在我一生中，上帝一直在我身邊。上帝之愛的實質，並不是他讓災難發生。而是他承諾當災難發生的時候，一直在我們身邊。”

信仰之於愛情與萬事，並非是成功主義的寄託和一廂情願。或許當我們透過信心看到真正的信仰，即使無法得到苦難的答案，我們仍可以歡喜和平安。那是因為，這位上帝斷不會發出惡，但卻為人承載罪的刑罰和苦難。

這就是所有春天的故事，都一定還回到那個冬天。那個冬天，在馬槽中有一個嬰孩降生，他卑弱塵土，一生飽經患難，最後被人釘死在十字架上。

當Cleark接納包容Marty，並冒死在雪地裏尋找她。在某種意義上，讓我們在聖經看到另外一次尋找：上帝為了尋回屬於祂的子民和罪人時，道成肉身來到世界上，愛他們並舍了生命。人的愛尚且使我們動容，何況基督之愛呢？那個冬天的故事，本身就是對所有苦難最好的回答。

在《影子大地》中，路易斯在演講中，說到喬伊癌症住院的痛苦。他過去談苦難總會說，“如果上帝愛你，祂一定會不忍心，恨不得代你受苦。”但他現在不知不覺有了情境涉入，不再只是旁觀上帝與受苦者之間的關係，他改成說：“如果你真的愛她，你會不忍心，恨不得代她受苦。更何況上帝。”

也正因如此，路易斯為愛妻寫下了如此的墓誌銘：

整個世界/藏在一顆純樸的心靈裏的星宿、水、空氣。田園和森林/在此像脫下的衣服丟在後面/化為灰燼/但帶著盼望，盼望她(像基督)/會從聖善的貧寒中再生/經歷試探的曠野/在她復活之日一一重圓。

沒有那個冬天，所有命題就沒有了答案；沒有那個冬天，就沒有我們人生的春天。在同名小說《愛之蔓延時》（love comes softly）的結尾說：“這一切是怎麼發生的——這個愛的奇跡？她不知道，愛只是悄然之間已經蔓延開來，就如同漫長的冬季過後那悄然回歸的春天。”（註）

這大愛已經發生，燦爛如春，或許身處“冬天”的你，感受並經歷到了嗎？

 

註:簡妮特·奧克 著，《愛之蔓延時》，郭暮雲 譯（吉林出版集團，2012），256。